Pasajeros al tren

¡Muchas gracias a todos!

2006-12-24T05:54:00.000-08:00

Queremos agradecer de todo corazón:
Al equipo de editores, Iraide, Benat y Gontzal, que son los que han hecho posible que leáis este blog regularmente, limpito y sin faltas. Os estamos muy agradecidos por vuestro tiempo, y a Arantza gracias por aguantarlos.
A Emilio y Puri por ayudarnos a recuperar las fotos que perdimos en el trágico accidente de nuestro disco duro en China. Gracias a ellos podréis disfrutar de muchas de estas fotos en futuras exposiciones, charlas y esperemos que también un libro.
A Vincent y Joyce, que supieron reaccionar con rapidez y consiguieron devolvernos el maltrecho aparato a tiempo para seguir con nuestro viaje.
A José Luis y Mireia, Deborah, Ali y Alice, Isabel y Xavi, Franz y Bettina, Lucia, Simone, Patricia, Bea, Dirk, Florence, David y Amelie, Marie y Philippe, que nos acogieron en sus casas y nos trataron como a reyes.
A toda la gente que nos hemos cruzado por el camino; a aquellos que tan buenos consejos nos han dado, a los que han sabido aguantar la cámara tan de cerca, y a aquellos otros con los que hemos mantenido interesantes conversaciones de mímica. A todos gracias por la paciencia que habéis demostrado tener y por las sonrisas que nos habéis regalado en Asia y en Europa.
A Kukuxumusu por creer en este proyecto y regalarnos unas estupendas camisetas que nos han acompañado durante todo este tiempo.
Al Correo Digital por darnos la oportunidad de transmitir nuestras experiencias al resto.
A toda la gente que nos habéis leído y nos habéis escrito, gracias por los comentarios y por los ánimos que, igual sin vosotros saberlo, nos habéis dado. Ha sido genial compartir esta aventura con todos vosotros.
A nuestras familias y nuestros amigos, gracias por el increíble recibimiento que nos disteis en la estación de tren de Vitoria. Ni en nuestros mejores sueños nos habíamos imaginado algo así: nunca habían bailado un aurresku en nuestro honor, gracias Izaskun. Y gracias Itziar, Virginia, Txomin y Nuria por el gran esfuerzo que os tuvo que costar hacer la pancarta de bienvenida, y sobre todo sujetarla.
Gracias a todos vosotros por haber formado parte de esta inolvidable aventura y por enriquecer nuestro viaje y nuestras vidas.

Gasteiz: siete meses y siete días

2006-12-23T05:44:00.000-08:00

Las horas anteriores a nuestra llegada a Vitoria estuvieron llenas de nervios y prisas. No pegamos ojo por miedo a quedarnos dormidos y perder el tren, tampoco disfrutamos como otras veces lo habíamos hecho del paisaje que pasaba delante de nuestras ventanas. Las conversaciones entre nosotros eran cortas y cada uno se ocupaba en hacer que el tiempo pasara lo más rápido posible. Ya sólo queríamos llegar a la estación y dar un abrazo y un beso a nuestras familias y amigos. El día que tanto habíamos temido y a la vez deseado había llegado, estábamos en casa y llegaba el momento de hacer recuento de los últimos meses vividos.

Me hace mucha gracia cuando vuelvo a ver las fotos que hemos hecho durante este viaje ¿De verdad que yo he estado en todos esos sitios?, ¿seguro que he visto a toda esa gente que aparece en las fotografías?, ¿he pisado yo las montañas y los pastos verdes que tanto me llaman la atención?. Todo esto sólo me lo creo cuando aparece alguna fotografía donde salgo yo o Jaizki, y entonces me doy cuenta de que no se trata de ningún truco de photoshop, sino que yo soy esa persona que sonríe mientras saluda con la mano. Si, al final pienso en la gran experiencia que hemos tenido la suerte y el valor de realizar, como también en las dificultades que hemos vivido y en lo bien que hemos sabido salir de ellas.

Pero ahora todo queda un poco lejano. Hace nada que llegamos a Vitoria y el viaje parece que lo hicimos hace meses, que ya sólo quedan vagos recuerdos de él y que ahora tenemos que enfrentarnos con retos y experiencias nuevas que nos van a quitar tantas o más energías de las que invertimos durante este largo recorrido en tren. Me niego a dejar que todo quede en eso, en un recuerdo que se ha aparcado en algún rincón de mi cabeza. Se que este viaje nos ha cambiado, en nuestra forma de pensar, en cómo ver las cosas, en cómo disfrutar del tiempo, de los lugares, de las personas y sobre todo nos ha cambiado la forma de ver el mundo, nos ha dado perspectiva. Ya no se nos antoja tan inaccesible como lo sentíamos antes, ahora parece más sencillo proponerte algo y conseguirlo, y da igual donde sea, en Vitoria, en Singapur, en Camboya o en Rusia. Al final cada cual tiene su meta: para unos llegar al mercado y conseguir vender toda esa fruta que con tanto sudor subieron al tren, para otros alcanzar la cima de una montaña sagrada para deleitarse con un precioso amanecer. Otros sólo aspiran a conseguir un poco de dinero para comer o que sus vegetales crezcan rápido y fuertes en su nuevo huerto. Muchos desean que la salud les deje llegar al año siguiente y ver cómo sus hijos crecen fuertes a la espera de un remedio que les cure. Hay quien quiere saltar de fila en fila entre el patio de butacas hasta conseguir sentarse en un lugar más cercano del escenario para disfrutar de la danza. Nosotros muchas veces sólo aspirábamos a no llegar tarde a la estación de tren o a conseguir cerrar la mochila con todo dentro. Cada uno lucha por lo que considera más importante, y al final todos se sienten orgullosos de haberlo conseguido.

Así nos sentimos nosotros, orgullosos de haber realizado este largo trayecto en tren, de haber conocido tanta gente distinta, de haber compartido tiempo, comida, conversación, y risas. Y, sobre todo, nos sentimos muy contentos y satisfechos de haber realizado este blog que tanto esfuerzo y trabajo nos ha costado, porque para nosotros esto de escribir y hablar sobre los lugares que visitábamos era algo nuevo, que no sabíamos muy bien cómo iba a salir. Creemos que el resultado final no ha sido malo y que hemos mejorado según pasaban los meses y los países, al igual que con las fotografías en las que hemos intentado reflejar la realidad de lo que teníamos delante, para bien o para mal.

Después de siete meses y siete días y muchos, muchísimos kilómetros andados, de los que nunca mantuvimos la cuenta, hemos llegado a casa, lo que más deseábamos después de vivir tan lejos de ella los últimos años. Ahora que ya tenemos lo que queríamos volvemos a desear lo que no tenemos, seguir viajando y moviéndonos por este planeta que es tan inmenso y que se hace tan pequeño cuando empiezas a recorrerlo. Otro viajero amigo comentó que le había picado un mosquito y que no era el de la malaria, sino el de la terrible enfermedad de querer ver mundo y de vivir experiencias imborrables. No sabemos si para esta enfermedad habrá cura, pero, si la hay, no la queremos, preferimos que sea crónica y seguir soñando todos los días.

Y finalmente éste es el recorrido completo de nuestro viaje en tren desde Singapur hasta Gasteiz:

Perigueux: última estación

2006-12-22T05:41:00.000-08:00

Nuestra última estación antes de llegar a casa. Los últimos amigos a los que visitar, los últimos billetes que comprar, y la última vez que abrimos y cerramos nuestras mochilas. Y como se trataba de una visita muy especial, lo celebramos por todo lo alto junto a Marie y Philippe, dos profesores franceses que conocimos en la Garganta del Salto del Tigre en China, hace ya cuatro meses.

La Navidad ya había empezado para nosotros, no sólo por la riquísima comida, también por el frío y el hielo. Por la mañana nos encontramos toda la ciudad cubierta de una fina capa blanca, muy resbaladiza y peligrosa, y un viento helado que nos recordó que estábamos en invierno. Andando por la ciudad me acordé de las historias de Astérix y Obélix, sobre todo la parte en que los romanos rodeaban las aldeas para conquistarlas. Todo esto me vino a la cabeza cuando fuimos a visitar las ruinas galo-romanas que se desperdigaban por los alrededores del actual centro de la ciudad. Todavía se pueden visitar los restos de lo que fue un estadio, hoy jardín, y donde nos fue fácil hacernos una idea de lo grande que fue el lugar, y grande, más bien enorme también nos pareció una torre que dicen que no se sabe para qué valía.

Pero más interesante aún resulta el centro medieval, en el que no hay ruinas sino palacios de piedra protegiendo estrechas callejuelas, todo ello en una atalaya, como en Gasteiz, pero en vez de tener a sus pies la plaza de la Virgen Blanca, ésta se yergue sobre las orillas del Isle, un río de aguas tranquilas que acaricia la ciudad en su camino al mar y donde los patos salvajes nadan con calma ajenos al destino de sus primos.

Por la tarde la actividad del pueblo fue decayendo poco a poco, como siempre sucede en los pueblos franceses, así que volvimos a casa donde Philippe y Marie nos esperaban. Nada más pasar la puerta, el olor a tarta de manzana nos abrió el apetito. Parece que Marie sabe sacar mucho provecho de las manzanas que tiene en su jardín, porque no sólo las usó para la tarta sino que cocinó con ellas una estupenda salsa para acompañar el rosado magret de algún desafortunado primo de los patos del río. Pero no fue la única baja que sufrieron los patos, algunos fueron transformados en un delicioso confit, que a duras penas conseguimos colocar en nuestros estómagos, hinchados como estaban con el foie gras de los entremeses. Toda una comida a base de pato, la antesala de las insanas comilonas que seguirán en navidades.

Brindamos con champán y todo, para celebrar el final de nuestro viaje, la última cena itinerante de este periplo que ya toca a su fin. Sobra decir que nos costó mucho dormir, en parte por los nervios de la llegada, pero seguro que el “empatcho” tuvo algo que ver.

Berlin: las cosas cambian

2006-12-20T05:33:00.000-08:00

¿Cuánto crees que habrá cambiado Berlín?, ¿tendremos tiempo suficiente para volver a ver los lugares que tanto nos gustaron?, ¿y para comer en nuestros puestos de comida favoritos?
Ahora, después de casi tres años sin poner un pie en Berlín, nos atraía la idea de pasear por la ciudad y descubrir los muchos cambios que se habían producido durante nuestra estancia en Singapur. No veíamos la hora de que nuestro tren llegase a la nueva Estación Central, la primera de las nuevas sorpresas con la que nos íbamos a encontrar. Como tampoco veíamos el momento de abrazar a Lucia, Simone, Bea y Florence, amigos que empezaron su vida en Berlín casi a la par que nosotros y que todavía seguían allí, atados a un trabajo, un doctorado, una novia o simplemente a la capital que tanto engancha y de la que resulta muy difícil escapar. Aunque sabíamos que íbamos con prisa y que el tiempo era un lujo que no nos podíamos permitir, teníamos muy claro que queríamos pasar unos cuantos días de reposo y relax con nuestros amigos y los berlineses.

Aquí nos olvidamos completamente de mapas, dudas sobre cómo usar el transporte público, dificultades con el idioma, guías de viaje… ¡que fácil ha resultado volver a visitar Berlín! Ya lo habíamos hablado antes de llegar: queríamos conseguir unas bicicletas para movernos por la ciudad como lo habíamos hecho antes, con total libertad y disfrutando de todo el camino que teníamos que recorrer para llegar de un punto a otro. En Berlín mucha gente usa este medio de transporte, incluso para llevar a los niños al colegio, de compras o simplemente de paseo. La ciudad está muy bien preparada para ello y los coches respetan y tienen en cuenta a los ciclistas, que inundan las calles tanto en verano como en invierno con el aliciente de que aquí estás seguro de que se van a respetar los semáforos y que los conductores miran primero antes de salir de una calle perpendicular o de un aparcamiento, una gran diferencia con China, Vietnam o Tailandia. Nos dejaron tres bicicletas y nos pusimos en marcha.

Berlín tiene posibilidades que no se pueden encontrar en ningún otro lugar. Con un gran centro completamente vacío, dividiendo la ciudad en dos por culpa del tan tristemente conocido Muro de Berlín, que separaba no sólo terreno, sino también familias, amigos, historia, cultura y más. Desde su desaparición los berlineses, y otros que como nosotros hemos tenido la suerte de vivir aquí, hemos comprobado cómo se sucedían los concursos, las propuestas y las ideas para rellenar este gran hueco que de un día para otro dejó de ser la vergüenza de una terrible decisión política y pasó a convertirse en un gran negocio, donde prestigiosos hoteles, bancos y compañías privadas se peleaban por las mejores localizaciones cerca de la Puerta de Brandemburgo o en Postdamer Platz. Y éste fue uno de los primeros sitios que fuimos a visitar.

Lo que más nos impresionó fue el inmenso monumento a los judíos víctimas del holocausto, que tanta polémica ha generado incluso desde antes de mover la primera piedra para construírlo. Ahora es una de las atracciones más visitadas y comentadas por su originalidad y su significado. Lucía nos hizo de guía y nos enseñó el nuevo museo Bode, que actualmente alberga una gran exposición de esculturas y que no habíamos podido ver nunca porque llevaba seis años en rehabilitación. La gente hacía cola para entrar, mientras nosotros admirábamos sus relucientes paredes exteriores y Lucía nos explicaba cómo fue la inauguración y nos contagiaba de su entusiasmo por las nuevas obras y las rehabilitaciones que están teniendo lugar en la famosa Isla de los Museos. "Verás qué bonito están dejando Berlín" no dejaba de repetir, "aquí hay que volver por la noche porque cambia mucho" nos contaba emocionada.

Y es que visitar Berlín con Lucía fue una de las mejores ideas que tuvimos. Le gusta la ciudad, sabe de su historia, de casi todo lo que ocurre allí, y le gusta contarlo y explicarlo, y nosotros somos curiosos y nos gusta preguntar, el equipo ideal, el paseo perfecto.
Con Simone y Patricia tuvimos la sensación de volver a estar en una casa, preparar una buena cena, disfrutar de una sobremesa, ver alguna película tirados en el sofá. Bea nos contagió de su energía y se encargó de ponernos al día sobre los últimos lugares de marcha, los pubs y restaurantes de moda, y, aunque no nos apetecía demasiado visitarlos, nos gustaba oír hablar de ello. Le preguntábamos por sitios a los que habíamos ido hacía ya tres años y que ahora habían cerrado o dejado de ser tan concurridos. Y Florence nos agasajó con una estupenda cena y nos perdonó el llegar más de una hora tarde a su casa, me habló de mis antiguos compañeros de trabajo y hablamos de nuestros planes de futuro.

Hace tiempo tomamos la decisión de cambiar Berlín por Singapur, el alemán por el inglés, el frío por el calor. Fue una decisión que se tomó rápido y sin ninguna duda, porque Berlín nos tenia enganchados, enamorados, pero también agobiados y algo deprimidos. Es una ciudad que hay que experimentar y en la que cada cual debe encontrar su lugar. Nosotros no lo conseguimos del todo y llegamos a la conclusión de que lo mejor era irse, pero no por ello se nos han quitado las ganas de seguir visitándola, seguir maravillándonos con ella y de seguir recomendándola.

Al final, una vez más, nos faltó tiempo para hacer todo lo que queríamos, pero nos fuimos satisfechos y contentos de ver que Berlín sigue sin perder ese carácter que no hemos visto en ninguna otra gran ciudad, donde se entremezclan en perfecta armonía lo tradicional con lo moderno, lo alternativo con lo clasista, los monumentos antiguos con los graffiti que cambian un día sí y el otro también; una ciudad que bulle de actividad, llena de posibilidades, de formas muy distintas de ver la vida y donde todavía viven algunos de nuestros mejores amigos y a los que prometimos volver a visitar antes de que pasen otros tres años, total ahora sólo nos separan dos horas de avión, o 20 de tren.

Praga: un largo puente

2006-12-08T05:28:00.000-08:00

¿Adónde creéis que se va la gente cuando se le presenta un largo puente de vacaciones en pleno diciembre? Nosotros nos dimos cuenta en cuanto llegamos: Praga parece estar muy de moda entre los turistas españoles e italianos y un gran número de ellos aprovecharon el puente de la Inmaculada y la Constitución para acercarse a esta preciosa ciudad.
Nos resultó muy chocante entender casi todo lo que la gente hablaba a nuestro alrededor, oír desde la calle música que salía de los comercios en nuestro propio idioma y ver a la gente comportarse y vestir ropas que nos resultaban muy familiares. Sólo estuvimos un día y una noche, pero estamos seguros de que, de entre los ríos de gente que se formaban en las calles centrales más estrechas, podría surgir en cualquier momento una cara conocida.

Jaizki y yo ya habíamos visitado Praga anteriormente y nos pareció que estaba igual que cuando la vimos hace ya cuatro años, aunque no era tan barata como antes y los negocios de cambio de dinero se habían multiplicado considerablemente. Metimos la pata y como novatos fuimos timados en uno de estos establecimientos sin que nos quedara posibilidad alguna de quejarnos, denunciarles o conseguir que nos devolvieran el dinero que nos estafaron. No nos dolió tanto por los euros que nos quitaron a causa del pésimo cambio que nos ofrecieron, sino más bien por la cara de idiotas que se nos quedó al dejar que esto pasara después de llevar encima tantos meses y tantos países recorridos. En fin, aprendimos otra lección; las caras largas nos duraron un par de horas, pero nos olvidamos de ello y de paso aconsejamos a unos cuantos turistas que se acercaban por el establecimiento para que no hicieran caso del cartel que había en el exterior y para que se fueran a cambiar sus euros a otro sitio donde tuviesen menos jeta.

Y la verdad es que estos lugares tenían que estar haciendo su agosto. Praga estaba a rebosar de turistas y de puestos de Navidad donde poder comprar los regalos para toda la familia. En parte daban un aire festivo, pero también nos limitaba mucho la visión de las plazas donde se encontraban, y no pudimos hacernos una idea clara de lo grande que era, por ejemplo, la Plaza Vieja donde se encuentra el reloj astronómico, ya que se encontraba llena de pequeños puestos donde se vendía desde comida a gorros de lana, pasando por abrebotellas multicolores o fotografías en blanco y negro del puente más famoso de la ciudad.

Praga tiene un encanto especial y no importa qué mes del año sea o que estación, siempre parece estar llena de visitantes que disfrutan del castillo en el que hay un buen número de edificios para ver, o del puente de Carlos, el más antiguo de la ciudad y que se encuentra repleto de esculturas que hay que pararse a admirar. Pero sin duda lo mejor de Praga y lo que más apetece disfrutar es la famosa cerveza checa, una buena jarra de cerveza, que al principio parece que va a ser imposible de terminar, pero que enseguida apetece repetir.

La sensación que se nos queda de Praga es agridulce. Sigue siendo la ciudad tan bonita que siempre ha sido, pero la inundación de turistas que recibe la está convirtiendo en un extraño parque temático, con cerdos asándose sobre el fuego, malabaristas, carros de caballos, herreros de fuelle y yunque; una mezcla de la imagen mental que tenemos de lo que Praga fue alguna vez sumada a la ingente oferta de teatro negro y ópera de marionetas que representa Don Giovanni de Mozart día sí y al otro también. Seguramente un checo paseando por el centro de su capital se sienta tan en el extranjero como nos sentimos los demás al visitarla, pero no podemos confirmarlo, porque apenas nos cruzamos con ninguno.

Praga siempre ha estado en la cabeza de la listas de los viajes más solicitados y queridos, en parte por su cercanía, por su belleza y encanto, y también por sus precios tan baratos. Nunca dejará de estar cerca de casa, a apenas un par de horas de avión y tampoco dejará de ser bella y de impresionar con su casco antiguo y su arquitectura de estilo gótico. Lo que ya no tenemos tan claro es que siga siendo barata. Su entrada en la Comunidad Europea traerá muchas ventajas y alguna que otra desventaja a sus habitantes checos, pero lo que es seguro es que a nosotros, los turistas, sí que nos va a dejar con el bolsillo más vacío. Pero es tan bonita y apetecible, que será difícil resistirse a su encanto, es como poner un caramelo a la puerta de un colegio.

Ried im Traumkreis

2006-12-07T05:24:00.000-08:00

Este viaje se lo debemos en parte a Franz y Bettina. Les conocimos hace dos años en Tailandia en lo que para nosotros eran unas cortas vacaciones, pero ellos acababan de empezar un viaje de seis meses que les llevaría por el Sudeste Asiático, Australia y Sudamérica. Oírles contar sus planes produjo en nosotros la misma sensación que hemos visto reflejada en los ojos de tanta gente con la que nos hemos cruzado de vuelta a casa: envidia, admiración y una pizca de frustración. Es duro oír a alguien contar unos maravillosos planes de viaje y experiencias vividas, pero mucho más lo es verles libres de las preocupaciones de la vida diaria y dedicados al descubrimiento constante, mientras a uno le quedan lo que ahora ya parecen poquísimos días, casi horas, antes de volver a soñar con las próximas vacaciones. Y así fue con nosotros también; volvimos a Singapur, trabajamos, nos visitaron de camino a Australia, trabajamos, nos fuimos de vacaciones y volvimos a trabajar otra vez. Pero la idea del viaje ya empezaba a tomar forma en nuestras cabezas, el árbol de la envidia había florecido. Hasta aquí todo normal, es lógico tener felices ideas para el futuro al ser estimulado por viajes ajenos. Pero entonces se alinearon varios planetas que propiciaron que se polinizaran las flores de la envidia y el sabroso fruto maduro hasta que cayó por su propio peso en mayo: comenzaba nuestra aventura.

Al pasar por Austria les devolvimos la visita (y la envidia) a Franz y Bettina que ahora están inmersos en su vidas diarias en la granja de cerdos de la familia de Franz en Ried im Traumkreis, no muy lejos de Linz. Sólo había que ver con qué ganas nos ayudaban con las mochilas para darse cuenta de cómo echaban de menos sus seis meses por el mundo. Aprovechando nuestra visita dejaron la mayoría de sus quehaceres y nos llevaron a conocer su región, Oberösterreich, de la que se sienten muy orgullosos. El tiempo además se puso de nuestra parte y nos dejó admirar el verde de los prados, los oscuros pinos escalando las montañas y sus claras cumbres espolvoreadas. Los pueblos y los lagos salpican esta zona, en la que parece que naturaleza y ser humano han llegado a un equilibrio agradable para ambos, y se extiende por un terreno ondulado y verde, donde los ciervos campan a sus anchas.

Y al igual que a las visitas a Euskadi las llevamos a Donostia, ellos nos llevaron a Salzburgo, porque saben que a un turista le va a gustar. Para nosotros fue muy especial, porque en el primer viaje que hicimos juntos, un interraíl, pasamos por Salzburgo, y esta vez nos gustó casi tanto como la primera. El nacimiento de Mozart y “Sonrisas y Lágrimas” le han dado fama mundial y probablemente por ello, y porque es preciosa, sea tan visitada, pero a mí lo que más me gusta de esta ciudad con cara de pueblo es que en su centro hay una vertical montaña cubierta de hayas y coronada por un castillo blanco como si de nieve perpetua se tratase, desde donde no sólo se puede admirar a vista de pájaro las calles y cúpulas de la ciudad, sino incluso ver los Alpes que majestuosos modelan el horizonte.

Pero a los cerdos les dan igual nuestras visitas nostálgicas y exigen comer todos los días, así que al atardecer volvimos, nos cambiamos y fingimos ayudar, aunque en realidad sólo conseguimos entorpecer. Al entrar a la pocilga donde viven los 200 cerdos, uno no sabe muy bien qué es más desagradable, si el denso olor tan penetrante que hasta deja regustillo en la garganta, o el ansioso chillido con el que nos recibieron, pero, según les fueron dando el pienso, la calma volvió a la pocilga y a nuestros cuerpos, sólo el olor continuo abofeteando nuestras fosas nasales a cada respiración que dábamos. Entonces aprendimos a preparar el pienso, lo listos y ansiosos que son los cerdos, y que el olor no se le quitaría a las cámaras hasta después de unos días.

La verdad es que es muy impactante ver tantos animales en cautividad, distribuídos por tamaño, en aislamiento o agrupados, todo en nombre de la eficacia y de los bajos precios, y uno no puedo dejar de pensar en la crueldad del proceso, de cómo hemos transformado nuestra relación con los animales con tal de tener carne todos los días en la mesa y lo más barata posible. Sin duda la culpa la tenemos los consumidores, que somos los instigadores de este sistema. Para Franz y Bettina es mucho más sencillo: "ellos viven de nosotros y nosotros de ellos".

Nos despedimos como de costumbre con pena y con la sensación de que tenemos que volver pronto, pero nuestro viaje es imparable, hacia eso que llamamos casa, pero que en realidad son dos, las de nuestros padres. Al saber esto decidieron darnos un acicate más, tal como hicieran al inspirarnos para este viaje. El árbol de la envidia volvió a florecer cuando nos enseñaron la casa que se estaban construyendo ellos mismos, en la granja, con sauna y todo. Nos tememos que esta vez va ha hacer falta más que un propicio alineamiento de astros para que lo consigamos nosotros también, pero, resulta inevitable, la cabeza ya empieza a llenarse de planes, ideas y sueños para nuestra próxima etapa en la vida.

Viena: la ciudad de Sissi

2006-12-04T05:18:00.000-08:00

Sissi emperatriz, carruajes de ensueño tirados por hermosos caballos, palacios donde enormes lámparas iluminan los bailes y las reuniones de la alta sociedad, operas, teatros, grandes jardines, Freud, cafeterías con mucha historia, Isabel y Xavi. Todo esto me venía a la cabeza antes de llegar a Viena, y todo esto me sigue viniendo cuando nos vamos después de haber pasado un estupendo fin de semana en una ciudad llena, llenísima de glamour y de historia.
De pequeña me gustaba ver la saga completa de Sissi emperatriz y embobarme con los vestidos, los peinados que la protagonista Romy Schneider llevaba, y las habitaciones y jardines por los que se movía. Supongo que todas la niñas, en algún momento, hemos querido ser como Sissi. Y en Viena con un poco de imaginación es posible sentirlo. Sólo hay que visitar los jardines de Schönbrun y pasear por ellos mientras se admira lo bien cuidados que están a pesar de ser invierno, y lo limpia que está el agua del pequeño lago donde una gran familia de patos y gaviotas parecen haber fijado su residencia invernal. O imaginar la música sonando en el salón central del Belvedere, cuyos techos están repletos de vistosas pinturas, cuya belleza solo es comparable a alguno de los más famosos cuadros de Klimt que se encuentran expuestos en el museo del edificio. Y si una quiere sentirse todavía más especial, sólo hay que montar en una de las numerosísimas calesas tiradas por cuidados y bonitos caballos que te pueden llevar a recorrer los rincones más famosos y vistosos de la capital austríaca.

Claro que al final una se cansa de ser princesa todo el día y de tener que soportar el apretado corsé o el pesado y cargado peinado, es entonces cuando Viena ofrece otra de sus famosas caras, la de los cafés repletos de gente, tomando un caliente café vienés y saboreando la famosísima Sacher tart, hecha con chocolate y mermelada de melocotón. Una empieza a relajarse, a descansar los pies de tanto paseo romántico y a disfrutar de la compañía de los amigos que tan bien han hecho de guías. Es el momento también de saborear una buena cerveza y de conversar hasta que te das cuenta de que ha llegado la hora de ir a cenar o de volver a casa.

Viena nos pareció una ciudad bellísima, muy bien cuidada, con una inmensa variedad cultural de museos, conciertos, óperas y exposiciones. Nos quedamos sin ver los cuadros de Picasso, Van Gogh, o las fotografías de Andy Warhol, que en ese momento se exponían en la ciudad. Una lista interminable e imposible de completar en los tres días que estuvimos, a lo que habría que añadir los numerosos mercadillos de navidad repletos de gente o los impresionantes adornos multicolores que nos dejaron en muchos casos con la boca abierta. No nos dio tiempo suficiente de disfrutar de las miles de oportunidades que nos ofrecía Viena, pero sí que aprovechamos al máximo el tiempo con nuestros amigos Isabel y Xavi, que se volcaron en nosotros para hacer que la visita fuese de esas que no se olvidan en mucho, mucho tiempo. Lo conseguisteis, fue uno de los fines de semana más interesantes y divertidos que hemos tenido en este viaje. Tendremos que volver para seguir disfrutando de vuestra compañía y, si queda tiempo, visitar algún museo y sentirnos Sissi una vez más.

Hungría: de viaje con "Ali´s Tours"

2006-11-30T05:11:00.000-08:00

Cuando surgió la idea de realizar este viaje, hace ya casi dos años, llenamos la cabeza de proyectos, ilusiones y sueños. Por una parte pensábamos en lo fantástico que tenía que ser poder viajar a nuestro antojo durante seis meses, y por otro lado nos imaginábamos los problemas y conflictos que nos podrían surgir durante ese tiempo. Creíamos que íbamos a tener que planear el viaje mes a mes, semana a semana, con detalle, para no quedarnos sin visitar lugares que queríamos, o tener que dar veinte mil vueltas para encontrar un sitio donde dormir. La fecha de salida se fue acercando y nosotros seguíamos sin preparar nada para nuestras largas vacaciones. El 17 de mayo llegó y sólo teníamos dos cosas claras: que nos íbamos a mover en tren y que queríamos conocer a la gente y los países que había entre Singapur y Vitoria, y que, por ello, íbamos a intentar alejarnos lo más posible de los trillados caminos turísticos y compartir los trenes de tercera, los chiringuitos de la calle y los mercados locales, donde va la gente de a pie.
Y estamos muy orgullosos de poder decir que hemos conseguido las dos únicas cosas que teníamos claras cuando salimos de Singapur; bueno, por lo menos lo hemos conseguido durante todo el viaje hasta Hungría. Ahora en este pequeño país al que envidiamos enormemente por su situación geográfica tan perfecta para cualquier viajero que se precie, nos hemos dado cuenta de que el concepto de nuestro viaje ha cambiado. Ya no se trata tanto de conocer la cultura, las costumbres o la forma de ser de las gentes locales, sino de disfrutar de la compañía de amigos que hemos encontrado durante estos años fuera de nuestra casa en Vitoria.
Para nosotros ya fue un gran cambio cuando Iraide, la hermana de Jaizki, se unió a nuestro viaje en Moscú y decidió acompañarnos hasta casa. De la noche a la mañana dejábamos de ser dos para pasar a disfrutar de la compañía de una tercera persona que incorporaba ideas nuevas, temas de conversación frescos y muchas ganas de ver mundo.
Las mismas ilusiones y ganas de viajar que hemos visto en mucha de la gente que hemos conocido durante estos últimos meses, viajeros que como nosotros habían dejado sus trabajos, sus casas, sus amigos y sus familias, a cambio de disfrutar de la libertad que da una mochila, un mapa y mucho tiempo por delante.
A Budapest llegamos una mañana gris, una vez más cansados y sin haber dormido por culpa de los controles de pasaportes que nos tocó pasar de madrugada, pero la cara nos cambió cuando vimos a Ali y Alice esperándonos en el andén de la estación con los brazos abiertos para darnos un abrazo. Yo eché en falta las dos grandes mochilas que les acompañaban cuando les conocimos en China, en la montaña de las escaleras infernales donde compartimos autobús local, taxi, hotel y conversación. Fue gracias a ellos que visitamos Mongolia, lugar donde habían estado muchas veces y del que Alice es una gran conocedora, no en vano es catedrática en estudios mongoles. Nunca podré agradecerle suficiente el que me quitara todos los miedos que otra gente me había metido, y que me convenciera de visitar el país que más me ha maravillado de todo el viaje. Nos invitaron a visitarles si en nuestra vuelta a casa pasábamos por Budapest, y cuando llegamos nos dieron su tiempo, nos abrieron su casa y su familia.
Nuestro viaje se convirtió en unas vacaciones dentro de las grandes vacaciones. "Ali´s Tours" una vez más no decepcionó y las cortas vacaciones de cuatro días por tierras húngaras se convirtieron en un largo puente familiar, donde disfrutamos del riquísimo vino húngaro, la peligrosa “palinca” (un licor típico), las calientes aguas de uno de los numerosos baños termales del país, o el tortuoso y agujereado camino que llevaba a un pequeñísimo pueblo que casi llegó a ser olvidado, muy cerca de la frontera croata.

Metimos nuestras mochilas, los sacos de dormir, la comida y la bebida que necesitábamos en la furgoneta y el largo fin de semana comenzó con un día increíblemente soleado que nos permitió darnos el lujazo de una estupenda comida a finales de noviembre en la terraza de una pequeña casa cerca del lago Balaton.
Visitamos una de las zonas más turísticas de Hungría, donde numerosos austríacos y alemanes poseen casas de verano o de fin de semana, y en las que se afanan en cultivar y cuidar unas cuantas vides que les surte de vino durante todo el año. Era extraño conocer estos pueblos fantasma que rodean el gran lago, y que se llenan de actividad y gente en cuanto llegan los meses de verano. Ahora estaban vacíos, y muchas casas con las persianas y las rejas cerradas, aguardando la llegada de meses mas cálidos.
Siguiendo el programa que Ali nos había preparado, hicimos un alto en nuestro camino para relajarnos en las aguas termales del lago Gyogyto, un placer para el cuerpo, aunque nos costara entrar un poco al principio, porque el agua no estaba tan caliente como esperábamos. Al parecer, las aguas de este lago poseen propiedades curativas y durante muchísimos años ha ayudado a numerosas personas con problemas de artritis, lumbagos, dolores musculares y muchos más. Quizá por ello, en plena temporada baja de la zona los baños fueron el único lugar que encontramos lleno.
Ali había dejado la mejor parte del viaje para el final. En plena noche llegamos a Gyurufu, un pueblecito de apenas nueve casas que ha resurgido de las cenizas, o mejor dicho, de los escombros, gracias al valor y al trabajo duro de ocho jóvenes familias que un día decidieron dejar las ciudades y los pueblos donde vivían para comenzar una nueva vida en plena naturaleza, cuidando de sus animales y cultivando sus propias hortalizas y verduras. Con los restos de las antiguas casas y barro han conseguido dar vida de nuevo a uno de los muchos pueblos que han quedado abandonados, porque los habitantes terminaron moviéndose a zonas más grandes y pobladas. Toda una lección de supervivencia y coraje.

Antes de volver a Budapest Ali y Alice nos llevaron a conocer a su pintor favorito, al museo que tiene en Pecs. Nunca habíamos oído hablar de Csontvary, pero a los tres nos impresionó el color de sus pinturas y la forma que tenía de dibujar a los protagonistas de sus cuadros, sobre todo las caras. Entendimos perfectamente porqué a nuestros anfitriones les maravillaba tanto este pintor.
Al final no nos quedó mucho tiempo para visitar Budapest, la capital formada por las dos ciudades Buda y Pest, y que durante muchos años se llamo Pestbuda, nombre que cambió más tarde por el actual, no sabemos todavía si por intereses políticos o porque sonaba mejor. De este lugar nos quedó la sensación de ser una ciudad grande con un centro histórico enorme digno de visitar, con bonitas calles para pasear hasta aburrirte, baños de lujo donde pasar un día entero y muchos turistas, sobre todo italianos, que aprovechaban la cercanía del país para visitar esta interesante ciudad. No vimos ningún mochilero; al contrario, el tipo de turistas que nos encontramos era más bien gente que estaba pasando unos pocos días en Budapest, dejándose ver con sus mejores galas, como si estuvieran paseando por el centro de su ciudad.

Nos quedamos con muchas ganas de pasar más tiempo y de seguir descubriendo la ciudad, pero teníamos que continuar nuestro camino, y, aunque nos dio mucha pereza dejar Budapest, nos fuimos con la alegría de haber pasado tanto tiempo con Ali y Alice, de haberlos conocido más. Seguro que no es la última vez que nos vemos. Ahora les toca a ellos devolvernos la visita y dejar que les cuidemos tan bien como lo hicieron ellos. Os esperamos pronto en Vitoria y, si no, nos veremos a medio camino, en Mongolia.

Boceto de Rumanía

2006-11-23T05:08:00.000-08:00

La mayoría de la Rumanía que nosotros hemos visto es rural, idílica, casi repleta de bucólicos paisajes con altísimas montañas, frondosos valles, carros tirados por caballos y gente trabajando la tierra, hilando o recogiendo agua de la fuente. Todo ello precioso desde el punto de vista de un turista, pero seguramente a ellos no les guste tanto. Supongo que el paso natural del campo a la ciudad se está dando aquí más tarde, poco a poco pero si pausa, lo que hace del norte de Rumanía una especie de museo etnográfico, donde todavía es posible ver una economía rural europea vivita y coleando, aunque ya fuera del agua.

Además es fácil sentirse acogido en Rumanía. La gente es muy amable de por sí, pero, al saber de dónde venimos, se vuelcan, "¡Ah!, mi hermano está en Madrid" o "Yo viví en Toledo" son los típicos comentarios. Y los que no han estado en España han trabajado en Italia; parece que toda la gente joven del país ha estado, está, o estará en el extranjero en algún momento. Pero también, por lo que se ve, es una emigración temporal, una forma de ganar dinero rápidamente en los ricos vecinos del oeste y volver a reconstruir su país, que falta le hace. Muchos de los que nos dijeron que habían estado fuera conducían modernos coches o regentaban un negocio y parecían recordar su estancia allí como una buena época, al menos a juzgar por la forma en que nos trataban.

Rumanía está viviendo un momento de cambio. Cada vez son más los coches que adelantan a los carros de tiro, y pronto serán tantos que regularán el uso de los hoy omnipresentes carros hasta hacerlos desaparecer, y así los coches podrán ir todavía más rápido y llegar más lejos. Seguro que a los lectores de más edad les suena la historia.

Transilvania: de Drácula ni rastro

2006-11-22T04:59:00.000-08:00

Sólo oír el nombre de Transilvania y la parte de atrás del ojo ya empieza a ver imágenes de largos colmillos, apetitosos cuellos y negros murciélagos. De hecho, es lo único que yo asociaba con Rumanía, además de los Cárpatos y Nadia Comanesci. Esta última ya no está en el país y vive en los Estados Unidos, y Drácula, espero no decepcionar a nadie, pero es una leyenda, así que lo único que encontramos fueron los souvenirs en su nombre. Sí que es cierto que hubo un conde que nació en Sighisoara y que se esforzó por alejar a los turcos lo más posible de sus tierras, utilizando técnicas que hoy consideraríamos cuando menos inhumanas, pero me temo que la única sangre que chupaba era la de su dedo cuando se cortaba.

Sighisoara todavía mantiene la casa que lo vio nacer (aunque hoy es un restaurante, donde imagino que se servirá la carne poco hecha) y tiene un casco medieval muy bien conservado, pero lo que más nos gustó fue que el edificio en la cima de la colina que domina el pueblo no es un museo, ni un hotel, ni nada relacionado con el turismo, sino un colegio, lo que da cierta vida a esta zona, incluso en temporada baja. Da gusto pasear por aquí y oírles cotorrear antes de que el profesor entre a clase, o ver cómo alguno corre porque llega tarde, o cómo otro se escaquea, seguirlo y descubrir detrás del colegio un pequeño parque que comunica con el cementerio de la iglesia, lleno de antiquísimas lápidas, unas más olvidadas que otras. Cuál fue nuestra sorpresa al ver que la mayoría de las lápidas estaban en alemán y otras en otro idioma que no reconocimos, pero que no podía ser rumano.

Ibamos pensando en ello ladera abajo cuando una señora nos empezó a hablar en alemán quejándose de lo mala que era la gente, de lo poco que la habían ayudado cuando estuvo mal. También nos explicó que estas tierras habían pertenecido al Imperio Austro-Húngaro, después a Hungría a secas y que por ello los mayores hablaban húngaro y alemán además del rumano. Por lo que se ve, es más complicado todavía, ya que la población rural sí que es rumana, es sólo en las ciudades donde el sentimiento húngaro sigue aún vivo. Uno más de esos conflictos que se quedaron colgados tras la II Guerra Mundial, que intentaron tapar durante la época socialista y que hoy vuelven a tener oxígeno para desarrollarse, veremos como evolucionan dentro de la Unión Europea.

Sólo hay que mirar un libro de viajes sobre Transilvania para darse cuenta de cuánto se ha luchado por aquí. La mitad de los sitios para visitar son ciudadelas o castillos, tan robustamente construídos que, incluso hoy, resultan imponentes, encaramados sobre espigadas colinas al pie de todavía más imponentes montañas, los Cárpatos, que bordean la zona casi como las murallas de una ciudadela, protengiéndola y conteniéndola al mismo tiempo.

Sólo nos dio tiempo a dar un corto paseo por las colinas alrededor de Brasov, pero fue suficiente para que queramos volver a estas espectaculares montañas, a pesar de que debe haber mucho oso suelto, como no hacía más que recordarnos la señora del albergue cuando le preguntamos qué ruta seguir, "por aquí no, muchos osos, mejor esta otra", nos decía intentando poner cara de osa odiosa.

Brásov es la ciudad más grande que visitamos en Rumania y, aunque ni siquiera es grande, fue allí donde descubrimos que, además de carros de caballos y amabilísimos aldeanos, existe una clase media acomodada y mendicidad, pero no como en cualquier otro lugar, en Rumania todos los que vimos pidiendo en la calle eran de etnia gitana, generalmente niños o madres con bebés, no sentados por las esquinas sino deambulando en busca de sustento. Pero de Drácula ni rastro; castillos y montanas por doquier y una mezcla húngaro-rumana que ya veremos que salsa da. Lo más parecido al recuerdo de Drácula que encontramos fue la Banca Transilvana, que con ese nombre ya deja claro desde el principio que te van a chupar la sangre.

Maramures: las vacaciones de Mari

2006-11-19T08:09:00.000-08:00

La primera vez que visité el Amboto un amigo me dijo que era el hogar de Mari, y que se sabía cuándo estaba en casa porque entonces la cima de la montaña se encontraba cubierta de nubes, y si, por casualidad, el día estaba completamente despejado y se veía el pico sin problemas, eso era porque Mari había salido. He visitado el Amboto unas cuantas veces y siempre hemos coincidido con Mari en que no hacía buen día para salir de paseo y que lo mejor era quedarse en casa; claro, que yo me daba cuenta de ello una vez que me encontraba en la cima sufriendo las inclemencias del tiempo. También me preguntaba que adónde iría Mari esos días en que decidía cogerse unas cortas vacaciones, y en Rumania he descubierto ese lugar.

No puedo decir que haya visto a Mari aquí, pero estoy segura de que Maramures, en la zona norte de Rumanía, sería uno de los sitios elegidos por ella, y que su casa de descanso tendría que estar en Valea Izei (Valle Izei), en alguno de los pequeños y numerosos pueblos que lo componen. Aquí todo es verde, rodeado de montañas y pastos, donde las vacas, ovejas y caballos campan a sus anchas y sólo son interrumpidos en su habitual rumiar cuando llega la hora de ser ordeñados o de empujar un carro lleno de paja o leña.

Las casas se encuentran situadas muy juntas las unas de las otras en las zonas bajas del pueblo, y parece que compiten porque su fachada dé a la calle principal asfaltada, en lugar de a alguna otra menos importante y que fácilmente se embarra cuando llueve. Y en las zonas más altas se ven dispersas por toda la ladera de la montaña otras casas tradicionales más pequeñas, siempre acompañadas de uno o varios almiares, que se esfuerzan por mantener el equilibrio.
En Ieud de buen seguro que Mari hubiese disfrutado de lo lindo con el pan recién hecho, la miel casera, los embutidos y la leche fresca y como postre un buen paseo para respirar el aire puro que las montañas nevadas cercanas se empeñan en enfriar, y una visita a alguna de las antiquísimas iglesias de madera, toda una obra de arte que cuidan muchísimo y que seguro que dejaría a Mari con la boca abierta.

Y antes de irse a dormir y para tener un buen sueño, a Mari le podríamos recomendar un vasito del fuerte licor de ciruelas local, mientras el profesor de la escuela de ieud le deleita con unas cuantas canciones tradicionales tocadas con su usado violín. Estoy segura de que Mari no hubiese echado de menos ni alboka ni trikitixa, y que se habría quedado con muchas ganas de alargar sus vacaciones en Maramures para conocer más a sus madrugadores y trabajadores habitantes, que saludan a los desconocidos con un sonoro: dimineata!

Mari, invita a Sugaar en el próximo puente a estas tierras encantadas, y no te preocupes por tu casa, que los montañeros sabremos disfrutar de ella y cuidarla hasta tu vuelta.

Boceto de Ucrania

2006-11-13T08:03:00.000-08:00

Si al principio del viaje alguien nos hubiese pedido que limitásemos la estancia en un país a cuatro o cinco días, le habríamos dicho que de qué estaba hablando, que eso no era tiempo suficiente ni para conocer un poco el país ni a sus gentes, ni siquiera para probar sus especialidades culinarias.

Bueno, pues tenemos que tragarnos nuestras propias palabras y admitir que hemos cruzado Ucrania en cuatro días. Por ello no somos capaces de escribir un retrato de este país, pero sí un pequeño boceto, donde queremos reflejar la impresión (corta pero profunda) que nos ha dejado este lugar que estaba en nuestro camino entre Rusia y Rumanía. Y es que, aunque hemos disfrutado de Ucrania por poco tiempo, ha sido suficiente para observar lo diferentes que son de sus vecinos rusos, incluso físicamente. Aquí nos hemos sentido todavía mucho más cerca de casa gracias a las caras que nos cruzábamos continuamente en la calle y que perfectamente podían ser compañeros de trabajo o de universidad de Vitoria. También su carácter más abierto y amable desde el primer momento que entablábamos conversación con ellos se diferenciaba del algo seco de los rusos, a los que les costaba más abrirse al principio.

La historia de Ucrania está repleta de invasiones y ocupaciones, y tal vez es por esta difícil, costosa y querida independencia conseguida en 1991 que los ucranianos exhiben orgullosos sus banderas en muchos rincones de la ciudad, ya sea como apoyo o como forma de protesta. Un país que nos gustó pero que no pudimos disfrutar como se merece, y al que nos gustaría volver, la próxima vez sin prisas.

Lviv: sobreviviré

2006-11-12T07:41:00.000-08:00

Si alguien me preguntase qué es lo que más me había gustado de Lviv, sin dudarlo un segundo le diría que el hotel donde nos alojamos la única noche que pasamos en esta pequeña ciudad. Un gran edificio de cien años de edad situado en pleno centro, con espléndidas figuras esculpidas en la fachada y grandes ventanas que dejaban entrever unos altísimos techos. Pero lo más impresionante era el interior. Se trataba de un hotel con mucha historia detrás que había quedado grabada en las paredes azules a juego con las pesadas cortinas de flores doradas que colgaban de muchos sitios y las mullidas alfombras que protegían las dos escaleras que conducían a los pisos superiores. Y qué decir del restaurante, donde nos sirvieron el desayuno, decorado con motivos chinos que parecían haber sido colocados allí hacía décadas, al igual que los dos simpáticos camareros que nos atendieron con mucha delicadeza y a los que se les notaba que llevaban muchos, muchos años tratando con mimo a los miles de clientes que habían pasado por este lugar salido de una novela.

El hotel no desentonaba en nada con el centro de la ciudad, con iglesias, torres y muchos edificios antiguos que sobrevivieron a las destrucciones de la Segunda Guerra Mundial, ya que Lviv escapó de los bombardeos; un centro antiguo original y sin renovaciones, que por desgracia se ha convertido en algo difícil de encontrar en esta parte de Europa.

A Lviv llegamos un domingo, justo a tiempo de ver la animación en la plaza central, los padres de relax con los más pequeños, los mayores juntándose para enterarse de los últimos chascarrillos, y muchas parejas jóvenes que aprovechaban las últimas horas de un día de ocio en alguna de las muchas cafeterías que hay por el centro. Y una vez más tuvimos que subir a lo alto de una colina para ver el tamaño de esta gran ciudad, que se nos antojaba pequeña al visitar su tranquilo centro.

Otra cosa de la que disfrutamos, y mucho, fue de las sabrosas pipas que vendían numerosas señoras en muchas de las calles más céntricas (0,20 euros por un vasito de pipas de girasol o de calabaza) que fueron nuestro combustible para poder llegar andando hasta uno de los cementerios más bonitos que nos hemos encontrado, quizá por esto de que es bonito y famoso teníamos que pagar la entrada y seguir una ruta preestablecida para admirar, entre otras, tumbas de famosas personalidades como Ivan Franko, escritor y poeta, y alguna otra que por desgracia nosotros desconocíamos, pero que resaltaban en este campo de losas por ser algunas de las más bellas y llamativas de todo el camposanto.

A las salida del viejo cementerio, aprovechamos un pequeño mercado que nos encontramos por casualidad en la acera de una empinada calle para volver con los vivos y llenarnos la panza con fruta y bollos para poder seguir pateando Lviv, ya que, por desgracia, descubrimos que de pipas sólo no se puede vivir, aunque estén riquísimas.

Kíev: una gran desconocida

2006-11-11T07:35:00.000-08:00

Kiev es la capital de Ucrania, el país europeo más grande en extensión (exceptuando Rusia, como siempre) y uno de los que menos sabemos. Ya desde el primer momento que salimos del tren cargados con nuestras inseparables mochilas, nos dimos cuenta de que estábamos en una ciudad importante. Llegamos a una gran estación de tren con numerosos andenes, muchísima gente esperando a la salida de su tren o a la llegada de algún familiar y, por suerte para nosotros, descubrimos que el lugar estaba lleno de pequeñas cafeterías donde tomarnos algo caliente mientras esperábamos a que amaneciese. Y la luz del sol nos trajo la posibilidad de buscar con facilidad un lugar donde dormir y donde dejar nuestro equipaje, y las vistas de una bonita ciudad que se desperezaba y comenzaba la rutina y el movimiento de un nuevo día.

Paseando disfrutamos del centro, lleno de antiguos y hermosos edificios que todavía lo eran más cuando por la noche los iluminaban para que todo el mundo no tuviese más remedio que fijarse en ellos. Nos encontramos por casualidad una calle tan bohemia que, incluso con mal tiempo y lluvia, estaba emperrada en mostrar a los artistas que la habitan y que se esforzaban en proteger sus numerosos cuadros para que no se mojaran. Y una vez más nos dimos cuenta de que nos habíamos alejado definitivamente de la zona tropical, porque los comercios y tenderetes en Kíev se concentraban en los pasos subterráneos construídos originalmente para permitir el paso de peatones de una acera a otra, y que ahora ofrecían otras ventajas, como la de protegerles del frío, la lluvia o la nieve, mientras disfrutaban de unas horas de compras o de descanso culinario.

De Ucrania sabíamos muy poco antes de ir y no tuvimos mucho tiempo para conseguir empaparnos de un poco de su historia y su cultura, pero algo que sí habíamos oído y sobre lo que queríamos saber más era sobre la tragedia en Chernóbyl y sus consecuencias; por ello visitamos el pequeño museo que se creó en Kíev para recordar a las víctimas. Encontramos que toda la información estaba en ucraniano, pero tuvimos la suerte de coincidir con un grupo que tenía una guía en inglés y pegamos el oído para ver de qué más nos podíamos enterar. Nos impresionó terriblemente ver un video sobre las primeras horas después del accidente, grabado en una ciudad cercana a Chernóbyl, y donde la gente hacía una vida normal ajena al peligro que estaban corriendo. O el video de los jóvenes soldados que se ofrecieron a limpiar de residuos el reactor porque les habían prometido que dos minutos de trabajo equivalían a dos años de servicio militar. Muchas imágenes y fotografías que se nos quedaron grabadas en la cabeza y que una vez más nos hizo pensar en lo peligrosa y estúpida que podemos llegar a ser la raza humana.

Pero también había cosas que dejaron bonitos recuerdos en nuestra memoria, que disfrutamos mientras notábamos cómo se nos ponían los pelos de punta por la emoción y la devoción que observamos en las numerosas personas que acudían a ofrecer sus respetos a los restos de los monjes que habitaron y murieron en el Monasterio de las Cuevas. Sus cuerpos se mantienen en buen estado gracias a las condiciones idóneas que hay en las cuevas, y es por eso que son todavía más venerados. Los cánticos y rezos acompañaron nuestra visita mientras admirábamos embobados y con la boca abierta los frescos que ocupaban por completo el techo de otra capilla abarrotada de fieles.

Iglesias, tiendas, edificios iluminados, calles bohemias, cafeterías, restaurantes, gente agradable y con ganas de disfrutar de las ciudad, éstas y otras muchas cosas más hacen que Kíev no tenga nada que envidiar a otras ciudades mucho más famosas. Kíev esta ahí, callada pero imponente.

Tren Moscu- Kiev

2006-11-10T07:29:00.000-08:00

Todos tenemos la noción de que una frontera es algo nítido, al menos en los mapas, una línea divisoria que ha costado muchísimo esfuerzo definir y que por lo tanto es lógico que sea tan rígida, tan sólida. Que dividan culturas diferentes es otro cantar y no lo vamos a discutir ahora, pero lo que sabemos seguro es que al menos la frontera ruso-ucraniana no es nada sólida, de hecho está hecha de chicle y el tren al entrar en contacto con ella no la traspasa directamente, sino que la estira y estira, y la arrastra consigo decenas de kilómetros hasta que al final se rompe y por fin consigue entrar en el país. Esa es la única explicación posible.

Este tren ucraniano era exactamente igual a los que habíamos cogido en Rusia, con la única excepción de que le habían quitado el acolchado a las literas, y como consecuencia de ello resultaban mucho más sanas para dormir. Todo lo demás era igual: mucha gente, un samovar con agua caliente y una provodnitsa de sangre fría. Al contrario de lo que nos habían comentado, cruzar la frontera rusa fue fácil: llegaron, sellaron y se fueron. Y se cerró detrás de nosotros con la misma facilidad. Era medianoche y nos extrañó ver que el tren avanzara sin cesar y nadie nos pidiera los documentos. ¿Será que ya hemos entrado en Ucrania? ¿Que no hace falta el pasaporte? Lo dudábamos. Lo que pasaba es que la frontera se había acoplado al tren y nos estaba escoltando. Visto desde el espacio debía ser espectacular: la línea roja divisoria se estaba moviendo a cien kilómetros por hora en dirección a Kiev y nosotros íbamos dentro de ella.

Poco a poco nos fuimos durmiendo hasta que a las dos nos despertaron para pedirnos los pasaportes, finalmente, sin parar el tren para nada, eso sí. Se nota que ya estamos en la zona de influencia de la Unión Europea, porque nuestros pasaportes ya no son mirados con recelo, sino que parecen salvoconductos, "¡Ah! ¿spanyol? cómo stá?" nos decía el joven policía que se sentó junto a mí en la litera y luego pasó a practicar su inglés conmigo, o me interrogaba sutilmente, no lo se; quizá sean gajes del oficio o es que los aduaneros no saben qué más preguntar: "Por qué venir Ucrania?", "cuánto tiempo?", "yo policía fronterizo, ¿tú?" me decía en un puro estilo Tarzán y Jane. Al ver los sellos de los demás países dijo: "Cuánto tiempo de vacaciones?". "Siete meses" dije yo. Los ojos le dieron un brinco mientras intentaba entenderlo mejor, "Un mes son treinta días, ¿ok? ¿Siete mes vacaciones?... ¡Méteme en tu mochila! je, je". Cuando parecía que el extraño interrogatorio nocturno estaba tornándose en algo más parecido a una conversación, sus compañeros le dijeron que ya era hora de seguir trabajando y se despidió: "Buena suerte en tuyo viaje".

Bueno, ya hemos cruzado la frontera, pensamos, y volvimos a caer en los brazos de Morfeo, aunque sólo duró dos horas más, porque a las cuatro, casi a las puertas de la capital, volvieron a despertarnos, unos doscientos kilómetros Ucrania adentro. El tono brusco que usaba el agente nos sobresaltó y, como no entendíamos nada y tampoco sabíamos qué más podían necesitar, nos quedamos sin reaccionar ante su inquisitiva mirada. Pero una chica que iba en la litera de arriba se sabía unas palabras mágicas, dijo: "Spanyol turist" y el extraño oficial de aduanas contesto "¡Ah!", se retiró, y el tren abandonó su papel de frontera itinerante. Las puertas de Ucrania se nos abrieron de par en par, ¡al fin!

Retrato de Rusia

2006-11-09T06:09:00.000-08:00

Dos bolas de idéntico tamaño se desplazan por un plano inclinado a una velocidad x. Si la masa de A es el doble que la de B ¿cuál de las dos recorrerá una mayor distancia una vez acabado el plano inclinado?.

Un problema básico de física. A sería el aparato del Estado y B el pueblo ruso, y el final del plano inclinado coincidiría con el desmoronamiento de la Unión Soviética, momento en el que la fuerza gravitatoria comunismo deja de tirar de ambos y los deja a los pies de un horizonte incierto. Seria lógico pensar que ambas se pararían a la vez y empezarían a moverse juntas en el sentido de la siguiente fuerza que se ejerciera sobre ellas, pero nos estaríamos olvidando de la fuerza que no existe pero que es muy poderosa: la inercia. La respuesta correcta al problema sería:
El aparato del Estado tiene una masa enorme, por lo que el cambio de comunismo a capitalismo no es suficiente para frenarlo o hacerle alterar su dirección. Así que, por desgracia, para los turistas la bola A recorrerá todavía mucha distancia, y conseguir un visado o seguir las normas establecidas de registro en cada uno de los hoteles en los que uno se queda seguirá siendo un requerimiento inexcusable y que provocará muchos más quebraderos de cabeza.
Existen incluso hoteles en los que no aceptan extranjeros más de dos noches seguidas, y en otros en absoluto, aparentemente para evitar el papeleo que tienen que rellenar para justificar nuestra presencia allí y que las autoridades no dudarán en exigir, como si todavía viviésemos en los tiempos de la guerra fría. Pero lo peor es que esas mismas autoridades hacen que Rusia parezca una república bananera, aprovechan cualquier resquicio de la mastodóntica reglamentación rodante para sacarse unos cuartos extras de manos de los turistas. Esto hace que en Rusia la presencia policial en las calles diste mucho de aportar seguridad; al contrario, incluso con todos los papeles en regla y sin haber cometido ningún delito, la sensación que uno tiene es de vulnerabilidad, como tuvimos el honor de experimentar en Moscú.

Pero el enunciado del problema es incompleto, no comenta que bola "aparato del Estado" es de una madera tan densa que ni flota, mientras que "pueblo ruso" es de un ligero metal y hace tiempo que está siendo atraída por una nueva fuerza magnética llamada economía de mercado. Los primeros tiempos fueron muy duros, pero "gracias" a un débil rublo y a la consiguiente imposibilidad de importación, los rusos comenzaron a producir ellos mismos lo que necesitaban, y como consecuencia emergió una clase media que más tarde, ayudada por el impulso económico del país debido al desorbitado precio del petróleo y del gas (ambos abundantes en Rusia), parece que empieza a hacer pie. Y es que, si no fuese por el papeleo y la constante presencia militar, pocas cosas recordarían la época en la que ambas bolas iban juntas por el plano inclinado. Hay un parque en Moscú en el que han colocado muchas estatuas sobrantes -de líderes comunistas hoy ya caídos en desgracia y que pasan la jubilación apelotonadas en un jardín poco cuidado y menos visitado- y camino a él se pasa por una zona donde con un poco de imaginación se puede sentir el lujo de la Rusia zarista revitalizado, cuando Moscú era la capital asiática de Europa, exótica, llena de iglesias y donde se hablaba francés.
Y no sólo es que los nuevos ricos disfruten de los lujos que ahora les son tan accesibles, sino que hasta les queda bien; es como si hubiesen nacido para ello; deben haber olvidado que de jóvenes vivían en apartamentos del Estado. Pero poco importa eso ya, pensarán mientras se suben a sus todoterrenos BMW con sus impecables abrigos, sus brillantes zapatos y orgullosas miradas, atrás quedaron ya esos tiempos para no volver, y hoy Rusia es un país moderno, rico y democrático, como ellos. ¿O no? Pues, por lo que hemos visto, Rusia no es una sino dos. Una es como ellos la quieren imaginar, rica, histórica, poderosa, sofisticada, moderna, y su capital es Moscú. Pero hay otra que no es así, y Moscú queda tan lejos que les debe ser tan misteriosa como la cara oculta de la luna. Esa Rusia está al este y es rural, pobre, ortodoxa y repleta de casas de madera, menos en las mayores ciudades donde las han cambiado por edificios y humo grises. Y es que, como en todo campo, la atracción es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia, y lejos de Moscú las cosas van lentas.

Y aquí distancias tienen muchas, este país es tan grande que no cabe en un continente. Desde pequeño su mención me traía imágenes de un suelo blanco y nevado, inmensas extensiones arboladas, trineos a caballo, las extrañas cúpulas de la Plaza Roja y sus desfiles militares, vodka, Lenin... Y eso sin mencionar a la gente, que me la imaginaba fría y seca como el clima. Esta imagen estaba además corroborada por gente que nunca había estado allí, pero que añadían que son muy agresivos y que tuviésemos cuidado con ellos. Pues ni siquiera es cierto que sean fríos, todo lo contrario, son muy abiertos. Si estás en una estación y no consigues comunicarte con quien te está vendiendo los billetes, es como pedir a gritos hacer amigos. Alguien que hable un poco de inglés se te acercará y te ayudará, y es probable que acabéis cenando juntos. Esta es una de las cosas que más nos ha sorprendido de este país, la amabilidad y ganas de comunicarse de la gente, la facilidad con que sonríen, incluso los que trabajan detrás de una ventanilla.

Algunos notarán que no hemos comentado su conciencia democrática, y me temo que es mejor así. Es un tema demasiado complicado y del que apenas sabemos nada, aunque, por desgracia, los periódicos nos ponen al día cada poco tiempo. Sólo espero que les vaya bien, tanto por ellos, que se lo merecen, como por nosotros, porque es un país que no se puede obviar y que cada movimiento que da nos hace recolocarnos en el sofá. Ojalá la reluciente bola de metal ruede mucho y nosotros podamos volver para verla, aunque quizás esperemos a que la pesada bola de madera se pare, o se pudra (lo que suceda primero).

Vladimir: jubilación feliz

2006-11-08T06:03:00.000-08:00

Qué bonita es una soleada mañana de invierno, sobre todo si está todo nevado y no hay que trabajar. Los rayos del sol, de un blanco limpísimo, arrancan efímeras estrellas de la nieve que se ha helado durante la noche y que, vista desde un tren en marcha, parece una manta con brillantina. La ciudad de Vladímir nos recibió abrigada con ese blanco edredón de silencio, pero, según avanzaba el día, el ajetreo cotidiano fue ensuciando las zonas más expuestas, como siempre sucede en estos casos, y el blanco pasó a marrón y el silencio a un sordo ruido de chapoteo.

No hay nada como una jornada así para darse cuenta de lo cansado que puede llegar el día al anochecer, de cómo ha cambiado su estado de ánimo desde la mañana, de cuánto necesita el reposo nocturno para empezar de nuevo, sobre todo si se vuelve a cubrir de un regenerador manto algodonado.
Del mismo modo el invierno nos enseña cómo está cambiando el carácter de nuestro viaje, y no sólo porque hace frío y apetece llegar antes al hotel, o porque a las cuatro y media empieza a hacerse de noche y poco queda por hacer, sobre todo si uno va con un presupuesto aprestado. Todo eso no hace sino acentuar otra diferencia.

Durante todo el viaje nuestro pasatiempo favorito ha sido pasear largas caminatas por las ciudades, pueblos y campos, como una especie de reconocimiento del terreno constante pero sin orden, en el que la clave está en perderse lo más posible. Todavía hoy esa es nuestra forma preferida de conocer un lugar, pero si en verano y en Asia era fácil encontrarse con algo o alguien interesante al doblar cada esquina, y casi siempre era difícil elegir un camino por lo atractivos que resultaban todos ellos, ahora, en Europa y en invierno, uno tiene que saber bien hacia dónde va y olvidarse de observar cómo pasa la vida sentado en un banco. Por supuesto que el frío tiene mucha culpa de ello, pero también hay que tener en cuenta las diferencias culturales. En Asia parecen vivir hacia afuera, ejemplo de ello son las tiendas sin escaparate sino abiertas de par en par como almacenes, cuando por aquí no es fácil saber ni dónde comer por lo escondidas que están las escasas cantinas. Se acabaron ya los puestos ambulantes por todo los lados del hervidero caótico de Asia, y entramos en el eficiente destilador europeo, donde todo el mundo se mueve con una intención clara y preestablecida, y las cosas suceden de puertas para adentro.

A esto tenemos que sumarle el zarpazo que los precios le dan a nuestro presupuesto y a consecuencia de todo ello, pasamos mucho más tiempo que antes en el hotel, leyendo, escribiendo, jugando a las cartas o viendo la tele (nunca mejor dicho porque escucharla no vale de mucho), lo que nos crea la ilusión de estar ya en casa, todo resulta familiar y cotidiano, pero no queremos dormirnos, que todavía no hemos llegado.

Así que a la mañana siguiente nos despertamos temprano y descubrimos que no ha nevado sino helado, y hacemos nuestras mochilas una vez más antes de volver a pasear, esta vez con más cuidado para evitar resbalones. Vladímir se despereza poco a poco; los clavos de las ruedas rompen el hielo de la carretera, mientras los coches de niños se transforman en trineos, al igual que los carritos de la compra tirados por gente escondida tras su propio aliento congelado. Y debe de ser también la neblina invernal la que oculta la ciudad, porque, tras una apariencia de pueblo lleno de iglesias, se puede entrever -desde uno de los muchos miradores- una gran ciudad de la que el centro parece totalmente ajeno, no deja que le cambie el ritmo sosegado con el que ha decidido vivir su jubilación. Cuando era joven Vladímir compitió con Moscú en importancia, pero hoy sólo quedan unas espléndidas iglesias, como si fuesen trofeos ganados en competiciones escolares, para recordarle las carreras en las que ganó y poder contar batallitas a sus nietos.

Antes de que le de tiempo a derretir el hielo de las calles, el sol empieza a caerse por el precipicio del horizonte y nos replegamos hacia nuestro cálido hogar de alquiler. Por el camino nos cruzamos con poca gente, y sólo el humo que sale de las chimeneas nos recuerda la presencia de aquellos que habíamos visto a lo largo del día y que ya han abandonado las frías y desiertas calles y se afanan en iluminar sus tardes con luz artificial, al igual que nosotros.

Moscú: documentos, por favor

2006-11-07T05:56:00.000-08:00

O algo parecido debía preguntar la policía rusa a las decenas de turistas que tranquilamente paseábamos por la famosísima Plaza Roja, y es que, después de cruzar Rusia de este a oeste durante más de veinte días sin apenas encontrarnos con agentes de la autoridad, llegamos a un Moscú repleto de policías, soldados y controladores de pasaportes y tarjetas de registro, que intentaban sacarse un dinerillo extra confundiendo a los pobres turistas, que tan sólo querían pasear por la ciudad y admirar los monumentos, las mansiones, las avenidas y las iglesias que llenan la capital. Era tal el número de las fuerzas de la ley que encontramos a nuestra llegada, que no pudimos reprimir una cierta sensación de inseguridad e incomodidad durante nuestra estancia. Quizá la cercanía del 4 de noviembre (Día de la Unidad Nacional), heredera del 7 de noviembre (Aniversario de la Revolución de Octubre), tenía algo que ver con esta proliferación de uniformes.

La capital no nos decepcionó en absoluto y como bienvenida nos obsequió con la visión de una de las estaciones de metro más bellas de toda la ciudad, la Komsomolskaya, adonde llegamos después de bajarnos del tren, aunque también la bienvenida tuvo su lado agridulce, o más bien “agricutre”, cuando llegamos a las cercanías del hostal donde pensábamos alojarnos y descubrimos que modernidad y prosperidad no tienen porqué ir a la par que estilo y buen gusto, y es que en otro hotel cercano se habían excedido y por mucho con las bombillitas y las luces de neón, una visión que a las 6 de la mañana, todavía de noche y con mucho frío, no se nos va a quitar fácilmente de la cabeza.

La gran capital, una de las más caras del mundo y tal vez una de las que más carácter y autenticidad conserva, tiene esas dos caras, una que muestra las obras de arte del pasado como las realizadas en la línea circular del metro, donde una tras otra se suceden las estaciones adornadas con mosaicos, lámparas y mármoles o los inmensos edificios soviéticos con figuras épicas talladas en sus fachadas, y que dan paso a la otra cara moscovita, la de los pubs, clubs, hoteles modernos y casinos que pretenden atraer la atención del peatón con estrambóticos carteles llenos de luces de chillones colores o publicidad excesiva en las entradas.

Moscú se quiere modernizar y eso lo comprobamos cuando fuimos a ver "La Cenicienta", que se representaba en el teatro Novaya Stsena del Bolshoi, ya que el Bolshoi propiamente dicho permanece cerrado por obras, y en donde los protagonistas aparecían vestidos con llamativos trajes llenos de colorido y vida y la historia se sucedía de manera amena y a veces un poco subrealista, pero que siempre se mantenía fiel a la historia original. Pues algo parecido sucede con los moscovitas, añaden color y toques nuevos a su vestimenta diaria, pero sin olvidar sus estilos pasados, sus altos gorros de piel, sus abrigos largos, sus elegantes guantes; no se, esa moda que hemos visto tantas veces en Rusia en películas de época, y de las que te acuerdas cuando observas a la gente de esta ciudad.

A mis compañeros de viaje Moscú les pareció como otras grandes capitales de país: una ciudad estresante y ruidosa. A mí no. Cierto es que los atascos de coches eran terribles y que las sirenas de los coches oficiales se oían casi sin descanso, tampoco parece que Moscú este hecha para caminar, porque siempre había que estar pendiente de dónde estaba el paso de peatones para poder cruzar a la otra acera. Aún así, la sensación de serenidad que había durante las largas bajadas o subidas a las estaciones de metro, con la gente observándose entre ellos sabiendo que la prisa allí no servía de mucho, o la amplitud de la Plaza Roja por donde se podía caminar sin agobios, la iluminación nocturna de los edificios mas emblemáticos, como el Kremlin, el Hotel Ucrania o la Catedral del Cristo El Salvador, combinada con la nieve que caía en pequeños copos y que rápidamente lo llenó todo de un intenso color blanco, me daban una sensación de tranquilidad que no había visto en ninguna otra gran ciudad.

Esta vez tuvimos la suerte de disfrutar de la capital rusa junto a parte de nuestra familia, que decidieron acompañarnos durante unos días en esta vuelta a casa y con los que recorrimos las atracciones más conocidas, como la catedral de San Basilio, la Plaza Roja o la calle Arbat, famosa por sus pintores y su aire bohemio, y paseamos y paseamos unos disfrutando del fresquito en la cara y otros abrigados hasta los dientes. Nuestros visitantes se fueron a toda prisa y dejaron aquí a Iraide que, cansada de leer tantas historias de viajes, decidió vivirlas en persona y se unió a este largo viaje en tren de vuelta a casa.

Tren Irkutsk- Moscú: el Transiberiano

2006-10-31T09:16:00.000-08:00

Irkutsk-Moscú: en el Transiberiano
(...) La fetidez del olor corporal y el desinfectante me azotaron en cuanto entré en el coche abierto, que alojaba a 54 pasajeros -el triple que en primera clase- pero que, por fortuna, sólo estaba ocupado a medias. Las literas se hacinaban unas junto a otras, el suelo era de simple linóleo e incontables filos de cuchillo habían dejado marcas en el linóleo blanco de las mesas.
A medida que transcurría la noche algunos viajeros se acostaron, acurrucándose totalmente vestidos bajo sus ásperas mantas. Otros se sentaron en los incómodos bancos del mal iluminado vagón para devorar sus cenas a base de salchichas, huevos duros, cebollas, tomates, pepinos y pan.
Fue un alivio bajar en Zaozerlii (...)
Extraído de El Ferrocarril Transiberiano, Fen Montaigne

(National Geographic, Junio 1998)

Así relataba el reportero de la National Geographic su experiencia en la plastkart del Transiberiano, la tercera clase. Por suerte no le hicimos caso y decidimos viajar en estos vagones donde los compartimentos son de seis literas y no tienen pared que los divida del pasillo. Están llenos de rusos que, como nosotros, no se pueden permitir el lujo de la privacidad de un compartimiento cerrado; entre ellos hay muchos militares de servicio, currelas, estudiantes, pensionistas y demás gente humilde.

Compartimos kilómetros con unos trabajadores de Dagestán que volvían a casa desde el norte y estuvimos enseñándoles a jugar al parchís, aunque no les dejamos ganar. Y también con una hiperactiva niña que nos contó su vida a pesar de que estaba claro que no entendíamos nada. O con una pareja que iba a Moscú y no hablaban mucho, pero que al final creímos entender que iban al hospital a tratar a la mujer. MiIlones de personas se desplazan diariamente en tercera clase y disfrutan de los cómodos, espaciosos, suficientemente iluminados y linoleicos vagones.

Para que os hagáis una idea de la magnitud del tráfico: la mitad de los desplazamientos por este vasto país se hacen en tren, el 70% de las mercancías también se mueven sobre raíles. El Ministerio de Ferrocarriles emplea un millón y medio de personas, controla 400.000 vagones y locomotoras, y, no menos importante, regenta 64 escuelas. Desde la perspectiva de un humilde usuario los ferrocarriles rusos parecen un monstruo mecánico, un enorme reloj con millones de engranajes, péndulos, espirales y piñones que da la hora siempre con exactitud.

Pero basta ya de datos, seamos prácticos y demos algún consejo para viajar en los trenes rusos:
(1) Intentad sonreír lo más posible a las provodnitsas. Ellas son las dueñas y señoras del vagón, controlan los baños, la radio, el calentador de agua y la puerta, por lo que tenerlas de tu lado es de un valor incalculable. Más importante aún es no hacerlas trabajar demasiado, salir de su compartimiento blindado las irrita muchísimo.
(2) Llevad un álbum de fotos de vuestros familiares, bodas, comuniones, bautizos, nacimientos, Navidad, hasta fotos de las mascotas valen. A los rusos parece gustarles mucho enseñarte su álbum y relatarte las situaciones, en ruso, pero no os preocupéis si no entendéis, levantaran la voz para que oigáis mejor. Sin duda una estupenda forma de romper el hielo.
(3) Traeros un juego de cama. En tercera clase el colchón y la almohada son gratis pero las sábanas no, unas traídas de casa ayudan a recortar gastos. Si lo llegamos a saber antes...
(4) Aprovechad por otro lado para compraros guantes, chándales, gorros, libros, revistas, "joyas", peluches y perfumes en el tren. Un pequeño ejército de vendedores ambulantes tomará el tren por asalto regularmente y deambulará con sus mercancías. Además en las paradas es fácil abastecerse de comida, incluso pescado recién ahumado.

La experiencia de viajar en el Transiberiano es única; su versión más descomunal dura seis días y medio ¡156 horas sin salir del tren! Por el camino quedan cinco husos horarios y más de 9.000 kilómetros, pero, como nosotros queríamos hacer el viaje sin jet lag decidimos partirlo en varios tramos, como habéis comprobado por las anteriores entradas, y sólo cambiar una hora por cada trayecto; bueno, una vez cambiamos dos. Pero, a pesar de todo, la experiencia es impactante. La ventana del compartimiento se convierte en una televisión de ambiente por la que una interminable película de abedules ocultándose en la nieve gira sin cesar.

A la noche apagan la tele, pero todo lo demás permanece igual; un vagón tranquilo, la gente bebe, lee, habla, juega a las cartas, o fuma (entre vagones) y espera a que el tren pare para estirar las piernas en el andén. Salir del viciado aire interior al frío siberiano te carga las pilas, pero si hace viento también te arranca alguna lágrima despistada. Observar a decenas de personas en chancletas pero con abrigo, que fuman y compran provisiones es muy cómico, pero sin sonreír todos volvemos rápido al cobijo del tren. Tanto se acostumbra uno a estar dentro de él que el final del trayecto es como un parto, uno sabe que debe salir, que es eso para lo que entró allí, que todo lo que uno tenía que hacer dentro está acabado ya y que será mejor cuando esté fuera. Pero es tan cómoda la monotonía y el calor allí reinantes, que hay que empujarse para no esperar una parada más, sólo una más.

El tren nos dio a luz en Moscú, aunque fuese todavía de noche, y es que es aquí adonde todos los caminos de Rusia llevan.

Tóbolsk y Kazán: blanco y negro

2006-10-30T09:02:00.000-08:00

>Las dos ciudades son bonitas, con sus “kremlins” de paredes blancas vigilantes desde atalayas sobre el recodo de un río, sus iglesias con cúpulas de cebolla y sus calles empedradas. Todo lo que uno podría esperar de una ciudad medieval rusa. Pero hay acaban las similitudes, en carácter son totalmente distintas.
Tobolsk huele a incienso, que con su intenso y placentero humo inunda las iglesias ortodoxas y se escapa por las rendijas junto con el calor, para acabar en las fangosas calles del barrio antiguo, llenas de desatendidas casas de madera y mansiones en ruinas que todavía recuerdan los buenos tiempos, cuando la ciudad era la capital de Siberia y hogar del arzobispado. Pero eso fue hace tanto tiempo que ni los más viejos lo han vivido, ellos sólo ven un triste pueblo sin aliento y casi sin gente con quien cruzarse por la calle.

En este pueblo el mejor lugar para encontrarse con alguien es la iglesia. Será el calor, será la salvación divina o las ganas de conversar, pero a la mañana, recién salido el sol, cruzamos oscuros arroyos de gente que se iban juntando como afluentes a un río mayor que desembocaba en la iglesia. Las mujeres, que eran mayoría, se cubrían el pelo con un pañuelo y, tras besar los iconos de sus santos favoritos y rezar ante un montón de ellos más, iban ocupando el lado izquierdo de la iglesia. Los hombres al contrario se descubrían la cabeza y ocupaban la parte derecha, a la espera de que empezase la misa. Yo lo primero que me quité fueron las gafas que se me empañaron en cuanto entré. Nada podía contrastar más con el ambiente del exterior frío y seco, con un cielo monótono, blanquecino, sólo arañado por los esqueletos de los árboles.

Las paredes están tan recargadas de imágenes que apabulla. Las hay de todos los tamaños, iconos, frescos y mosaicos, pintadas en la pared, sobre maderas o lienzos, y llegan hasta el techo, que también está pintado con imágenes de apagados colores contrastados con oro. Un lugar donde uno no sabe muy bien cómo sentirse, es al mismo tiempo barroco y sencillo, acogedor e intimidante, espiritual y a la vez tétrico, incómodo pero relajante, con candelabros de pie dorados y finísimos cirios como única iluminación. Y la misa es muy ceremoniosa, una antigua liturgia que los monaguillos y curas con túnicas de gala cantan solemnemente en un eslavo antiguo mientras los fieles se santiguan sin cesar.

Y es que en la rusa postsoviética se está dando un “revival” religioso sin precedentes. Ilegalizada durante décadas y luego apenas tolerada, ahora la ortodoxia cristiana pisa con fuerza y entre sus fieles hay rusos de todas las edades. No es raro entrar a una iglesia cuando no hay servicio y ver a una bella joven de rodillas ante un icono o a un currela que pasa a echar unos rezos antes de volver a casa. Los barbudos curas son venerados, la gente se acerca a ellos con mucho respeto a besarles la mano y recibir una automática bendición. En la iglesia los únicos turistas somos nosotros, los rusos de otros lugares vienen a rezar y besar iconos.
Lo que más me sorprende de las iglesias ortodoxas es que nada más entrar hay una pequeña tienda donde venden velas, iconos, biblias y demás parafernalia religiosa, y sentada tras el mostrador hay una enjuta beata, normalmente entrada en años, con ropas sombrías y pálida cara que también se ocupa de las labores del hogar, digo, del templo, como mover los atriles para las biblias, quitar la cera sobrante de los candelabros, cambiar el incienso y cosas varias, mujer a la que pasar todo el día en tan sacro lugar no parece acercarla a la santidad, ni siquiera a la felicidad, a juzgar por su lánguida expresión.

Kazán, sin embargo, huele a cambio. También tiene iglesias, pero la única persona que encontramos en una de las más bonitas fue la que nos dijo que estaba cerrada. EL kremlin, patrimonio de la Unesco y por tanto restaurado hasta quedar casi brillante, está ocupado por edificios oficiales y sus señales de prohibido, la iglesia a la que no pudimos entrar y una mezquita que domina el horizonte, construída para servir a los muchos musulmanes de la zona, descendientes de los antiguos señores tártaros de la ciudad. Pero como consecuencia de haber sido tocado por la Unesco, el kremlin ha perdido su personalidad y se ha convertido en museo, desplazando la vida real a extramuros. Y vida hay mucha, comercial y universitaria, de negocios y entretenimiento, y también hay muchas obras, casi todas de restauración de los bonitos edificios del centro de la ciudad, al que les están haciendo un lavado de cara para recibir el prometedor futuro que les espera.

De todas las que hemos visto hasta hoy en Rusia, ésta es la primera ciudad que realmente parece haber dado la espalda al pasado soviético, y no sólo por la omnipresente publicidad y los coches caros que ya habíamos visto antes, sino por la atmósfera moderna que se respira en sus calles. Probablemente esto sea debido a que estamos viajando hacia el oeste y acercándonos a la capital; ya no estamos en Siberia y se nota. Aquí la gente viste a la moda occidental, aunque todavía mantienen el carácter ruso que se descubre por la naturalidad con la que llevan pieles incorporadas en abrigos y, cómo no, en sus tan característicos gorros, pero lo que más los diferencia es la actitud, parecen mucho más seguros de su papel en la futura Rusia, que se siente cómoda en el capitalismo occidental. Paseando por el centro de la ciudad nos daba la sensación de estar en cualquier otra del norte de Europa, sólo el alfabeto cirílico y las cruces ortodoxas nos recordaban donde estábamos.

Tóbolsk y Kazán parecen dos polos de un imán, una va hacia adelante y la otra hacia atrás, pero nosotros debemos ser de un extraño material, porque ambas nos atrajeron.

Krásnoyarsk: la ciudad de hielo

2006-10-25T08:56:00.000-07:00

Cuando visitamos China teníamos muy claro que dos meses de visado no iban a ser suficientes ni siquiera para ver la mitad de las cosas que queríamos, así que decidimos seleccionar con mucho cuidado los lugares que más nos atraían. En Rusia tenemos otra vez el mismo problema, pero esta vez peor, porque este país es mucho más grande que China y nuestro visado se reduce a treinta míseros días, por lo que llegamos a la conclusión de que lo mejor era visitar ciudades que estuviesen en nuestro camino a Moscú; es decir, en el trayecto del Transiberiano.
Por suerte parece ser que somos muy pocos los viajeros que recorren Rusia entrando desde Mongolia, porque la gran mayoría de turistas que nos hemos encontrado lo hacen en el otro sentido, así que hemos recopilado mucha información sobre los lugares más interesantes; bueno, en realidad ha sido sobre los lugares menos interesantes, porque nos han dicho qué ciudades no hay que visitar, pero desconocemos cuáles nos pueden interesar más. Siguiendo el consejo de un chico eslavo que encontramos en Irkutsk y que, para nuestra mayúscula sorpresa, nos preguntó si veníamos de Vitoria-Gasteiz justo antes de decirnos que había estado en nuestra ciudad tres veces, es como terminamos en Krasnoyarsk.
A nuestra llegada nos encontramos con una ciudad industrial con grandes edificios, con muy pocas casas de madera (gran contraste con Irkutsk) y con dos calles principales que se disputaban ser el área comercial de la ciudad, con tiendas de ropa de diseñadores afamados y música que no dejaba de salir de los altavoces que recorrían toda la avenida. También nos encontramos con un frío del demonio que puso a prueba nuestros guantes, gorros y cazadoras, y que hizo que nos sintiéramos las personas más felices y afortunadas cada vez que llegábamos al hotel y nos quitábamos las capas de ropa con las que nos habíamos forrado.

La razón de visitar Krásnoyarsk era el Parque Natural de Stolby y sus famosas formaciones rocosas, que corrimos el riesgo de visitar justo el día que más frío hizo durante nuestra estancia en la ciudad. El autobús urbano nos dejó en algún lugar de la carretera entre una casa y un árbol y nuestra aventura en Stolby comenzó con buen humor: “es por allí”, “no, por aquí”, “aquí no hay nadie”, “a lo lejos veo algo”, “je, je, qué bonito, todo está blanco”, “uy”, “cuidado”, “casi te caes por culpa del hielo”, “a ver si te hago una foto”...

La aventura terminó con Susana 7 caídas de culo en el duro suelo y Jaizki sólo 9, y sin fotos de los resbalones por miedo a que la broma nos costase una cámara o un objetivo. Las rocas eran bonitas y el lugar, que estaba completamente blanco, increíble, pero tenemos que reconocer que las condiciones no eran las mejores para visitar el parque, y seguramente hubiésemos disfrutado más de haber ido un mes antes, cuando todo estaba amarillo en lugar de blanco. Pero seguimos de buen humor cuando cogimos el autobús de vuelta a la ciudad hablando de los genes que poseen los rusos y que les hace capaces de ir al parque natural de Stolby con un frío de narices y con hielo por todas partes sin guantes, con zapatos de calle, sujetando un bolsito de piel en la mano izquierda y en la derecha un móvil. ¿He mencionado que la más valiente de todos era una mujer algo más que cincuentona?
Ahora que ya no nos duele nada nos reímos de las culetadas y las caídas que tuvimos y que a mí me recordaban bastante a las tortas que se dan en los dibujos animados.

En Krásnoyarsk también confirmamos lo que habíamos descubierto en Irkutsk: que las maravillosas vacaciones a buen precio y sin apenas sacrificios a la hora de comer, beber, dormir y hacer compras se habían terminado. Del día a la noche los precios se habían multiplicado cuatro y hasta cinco veces, dejándonos en estado de shock por unos días. Ahora volvemos al tiempo en el que éramos estudiantes y comprábamos pan de molde, tomates, jamón y pepino para hacernos sandwiches y no morir de inanición. Lo que peor llevamos es el precio de los hoteles, ahora hay que pagar tres veces más y por poder dormir en un dormitorio junto a otras seis personas. Supongo que todo será cuestión de tiempo y de hacerse poco a poco a la idea, algo que nos vendrá muy bien cuando lleguemos a la tan temible para nosotros zona del euro.
Por lo menos esta vez en Krasnoyarsk disfrutamos de una pequeña, pequeñísima pero cómoda habitación con un útil lavabo en un enorme hotel. Nos impresionó el larguísimo pasillo donde se encontraban las habitaciones y que conducía a los baños, con techos altísimos, alfombras de colores oscuros y tristes y la pintura y el papel de las paredes levantados en muchos sitios. Un lugar que por la noche daba miedo debido a la sensación de soledad y dejadez que allí reinaba, pero al que nos acostumbramos y aprendimos a disfrutar, ya que durante nuestra estancia en Rusia estábamos seguros de que nos encontraríamos con más hoteles de película de miedo como éste.

Baikal: "enfant terrible" de los mares

2006-10-22T08:50:00.000-07:00

El Baikal es un lago que no parece tal, es más como un mar pequeñito de oscuras y limpias aguas en medio de Siberia. Además tiene muy mal genio, es aquí donde el continente se está partiendo en dos y la profundísima grieta inundada que forma el lago se rige por su propio clima, ignorando o manipulando a su antojo las nubes que con él se topan; no es raro que esté nevando en un lado y al otro luzca el sol, porque él lo quiere así, para cambiar de parecer súbitamente y alterarlo todo, como el niño mimado que es.

Parece divertirle por ejemplo cambiar el sentido en que van las olas, porque también tiene olas, que unos días van hacia el norte y otros hacia el sur, según le de el viento; es un lago muy veleta que algún día se hará mayor y será mar. Cuando llega el crudo invierno hasta él se tiene que replegar y espera bajo un manto de hielo a que la primavera abra la veda de juegos un año más. Aunque una vez en 1904, creo, aburrido en su castigo invernal, se tragó un tren entero. Era el Transiberiano, que con las prisas de una guerra se aventuró a incitar al chaval y le pasó unas vías sobre el hielo para atajar. No se les volvió a ocurrir hacerlo y tuvieron que cavar túneles y montar puentes durante años para conseguir bordear el norte del lago, y así concluír de una vez por todas la línea completa del Transiberiano. Pero paradojas del destino, esta obra maestra de la ingeniería de principios del siglo XX quedó obsoleta rápidamente, y hoy día más de 100 km de ella son como una rama seca de un árbol, sólo conecta un pequeño pueblo minero con otro pesquero todavía más minúsculo, pasando por el camino por asentamientos de no más de cinco casas, a las que no llega la carretera. Como no podía ser de otra forma, el tren local que por ella circula va medio vacío y en él nos encontramos con un orgulloso cosaco, un niño hiperactivo, un ruso que mataba el tiempo bebiendo vodka y fumando entre vagones, y poca gente más. Pero además de transportar pasajeros, el tren reparte el correo y hace de tienda ambulante para estas aldeas perdidas en las escarpadas laderas que dan al lago.

Era ya tarde cuando llegamos a Port Baikal, el final de la línea, y éramos los únicos en el tren. No es de extrañar, ya que los que aquí quieren llegar van por carretera hasta el pueblo situado al otro lado de la desembocadura del río Angara y cruzan en ferry, ahorrándose así las seis horas de traqueteo bordeando el lago. Como no esperan que alguien llegue a esas horas con intención de cruzar al otro lado, no hay ferry, ni puente, ni nada que comunique este pueblucho con el mundo exterior, a pesar de poder ver a no más de 100 metros una carretera con coches y altos edificios con las luces encendidas. Tan cerca pero tan lejos, al otro lado del Angara, que esta vez no sólo dividía dos orillas sino dos épocas. Después de una infructuosa búsqueda de una barca que nos cruzase, tuvimos que dormir allí e ir a Irkutsk a las mañana siguiente.

Irkutsk es una ciudad que fue, dejó de ser, casi es, y probablemente será. Me explico: en los años dorados del "descubrimiento" de Siberia, Irkutsk era una ciudad próspera, la Paris de Siberia, agraciada con la llegada de los decembristas, aristócratas progresistas que fueron exiliados a Siberia y llevaron allí sus costumbres y cultura, la cual contrastaba mucho con la atmósfera de pueblo del oeste que imperaba. Testigo de ello es la preciosa arquitectura de madera típica de Siberia, casas de dos pisos con intrincadas decoraciones talladas en ventanas y techos, así como los edificios de las calles mayores que rezuman estilo y aires de grandeza. Por desgracia muchas de estas casas han sido abandonadas y algunas están en un estado desastroso, y ahora abundan los edificios de apartamentos, soviéticos y descuidados parques con columpios de metal descoloridos y mucha mala hierba. Pero parece que el declive esta pasando, y los andamios esconden muchos históricos edificios que están siendo pintados y acondicionados para la clase media alta.

Pero no nos íbamos a quedar a ver qué pasa, nosotros queríamos volver al lago y para ello nos fuimos a su isla, Olkhon, que es más una península a la que se le ha roto el cordón umbilical. Allí pasamos unos días disfrutando del riquísimo pescado que nos preparaba la babushka del hostal, frito, empanado, en salsa, pero sobre todo marinado y crudo con cebolla, delicioso. Otro de los grandes placeres que allí disfrutamos, además de pasear por las playas, perdernos por el bosque en bicicleta y el calor de la caldera en la caseta, fue tomarnos una bayna, que no es una bebida típica sino el baño tradicional ruso. Básicamente es como una sauna pero en la que te dan unas ramas de abedul con hojas y todo para que te fustigues a gusto. Al salir las temperaturas bajo cero te reciben con un fuerte y placentero abrazo, del que pronto te tienes que zafar, vestirte y aprovechar el hambre que te ha entrado para degustar un poco más del omul crudo que nos preparaba Olga. Nos despedimos de ella tristes de dejar el lago, mágico para unos, indómito para otros y precioso para todos.

Tren Ulan Bator- Irkutsk

2006-10-14T08:42:00.000-07:00

El tren de los contrabandistas, así le llaman al tren que cogimos para ir de Ulan Bator a Irkutsk. Lo dicen por la cantidad de mongoles que suben a él con productos baratos comprados en China con la intención de venderlos en Rusia, aunque para ello han de pasar primero la frontera, y una vez más esto lleva su tiempo.
Si miráis en el mapa, veréis que el recorrido no son más de 1.000 kilómetros, pero cuesta hacerlos 36 horas. No calculéis más, es una media de 28 km/h. Por supuesto, el tren va mas rápido que eso, pero sólo cuando no está parado, que en este viaje es la mitad del tiempo por lo menos, desesperante; y no es que tengamos prisa, pero… Para empezar el tren llega a la frontera a las 4 de la mañana y allí espera hasta las 9, a que abran, imagino. Poco antes de seguir, todos los asientos libres de nuestro vagón se llenaron de mujeres con bolsas llenas de ropa: las contrabandistas. Van desperdigando la ropa por compartimientos, como para disimular, a nosotros nos dejaron dos pares de botas de invierno y, como teníamos una cama libre, una de ellas se acomodó entre nosotros, con sus pantalones vaqueros, sus zapatillas de casa, fruta, vodka y no se qué más. La parte mongola de la frontera fue fácil, sólo nos costó dos horas, volvimos a encontrarnos con un clon de la simpática sargento de gorra cómica, que se llevó nuestros pasaportes y nos los devolvió sellados. Bienvenidos a la tierra de nadie, ahora vamos a ver cómo funciona la frontera rusa.

Las que estaban tensas de verdad eran las contrabandistas, nos sonreían de puro nerviosismo cada vez que entraban a mirar si quedaba algún hueco donde esconder algo en nuestro compartimiento, la chica que nos acompañaba se puso dos pantalones, uno encima del otro: si cuela, cuela. Y entonces llegaron los oficiales de aduanas rusos, con paso firme, a ver qué les intentaban meter esta vez. Estaban muy bien enseñados e intentaban ser tan secos y ásperos como fuera posible, con mucho éxito. Siguiendo la costumbre, no nos dejaban estar en el pasillo mientras trabajaban, por lo que desde la puerta del compartimiento íbamos viendo pasar la gente que con cara de circunstancias arrastraban las bolsas que no habían conseguido colar y las apilaban a la puerta del vagón. Y entonces llegó nuestro turno. Sin mirarnos a la cara preguntaron por las botas de invierno, a lo que nosotros respondimos que eran nuestras, que las habíamos comprado en Ulan Bator. La aduanera se rió sin ganas, pero al ver que insistíamos cambio de tono. Un italiano que nos acompañaba hasta se las calzó, y por suerte eran de su talla, pero la rusa levantó la voz hasta que la legitima dueña vino del compartimiento de al lado y llevó las botas junto a las otras a la puerta del vagón, requisadas hasta que paguen las tasas.

Es desconcertante pensar que esto ocurre prácticamente todos los días y todavía parecen tener la ingenuidad de creer que los policías no se van a dar cuenta, pero seguramente no pensará lo mismo la señora que iba con nosotros, ella salió del tren con lo mismo que había entrado, sólo se dejó los nervios y una manzana que nos regaló por nuestro fallido intento de salvar las botas de una compañera.
Después de casi doce horas de parón proseguimos nuestro viaje, ahora por tierras rusas.

Y menudo cambio. Lo que más impresiona es que por primera vez en mucho tiempo empezamos a ver gente de raza blanca que no son turistas. Después de tres años viviendo en Singapur y cinco meses de viaje por Asia, es la primera vez que ya no llamamos la atención por el color de nuestra piel sino sólo por la pinta de guiris que tenemos. Es un cambio insignificante ya que no tiene consecuencias, pero debido a su brusquedad resulta chocante. En parte ya parece que hemos dejado Asia y estamos en Europa. Aunque todavía nos quedan 5.000 km para salir de Siberia, la homogeneidad racial de Rusia, que colonizó estas tierras hace ya mucho tiempo y desplazó a las gentes del lugar, nos ha sorprendido. Pero una vez más queda patente la forma comparativa con la que juzgamos los humanos, ya que para la gente que hace el viaje en sentido contrario Siberia es un lugar de transición, donde empiezan a reconocer rasgos asiáticos en los rostros de la gente, caracteres de las razas que habitaban la zona, hoy diluídos en las caras de los conquistadores. Todo depende del cristal con que se mire.

La DisCo lorada

2006-10-13T08:40:00.000-07:00

Toda la noche de juerga. Eso es lo que están haciendo Su y Ja, y lo que les queda todavía. Han estado en garitos pequeños, sucios y destartalados pero con mucho ambiente, y en otros que se están poniendo de moda y han cambiado la decoración y las luces para hacerlos más modernos, y en todos ellos se han encontrado con amigos o han hecho nuevos y se lo han pasado de lo lindo, hasta la música ha sido buena casi todo el tiempo, lenta al principio y más marchosa según avanza la noche, como siempre. Por desgracia, casi todos los sitios cobran entrada, pero dicen ellos que merece la pena.
Ya va siendo hora de replegarse, pero antes de ir a dormir han quedado con unos colegas en la DisCo lorada, un local enorme que les pilla de camino a casa, así que para allí se van nuestros protagonistas a comprar unas entradas. Pero lo que normalmente se reduce a pagar y pasar no es tan fácil en la “lorada”. Y es que antes era un club privado, todo colorado por fuera (aunque dicen que por dentro era de otro color) y había que ser miembro para entrar (también dicen que una vez te abonabas no era tan fácil anular la suscripción). Bueno, el caso es que ahora ya es una discoteca casi como todas las demás, pero ha debido de heredar algunas reglas del antiguo club que era, porque lo ponen realmente difícil para entrar; si no, que se lo digan a Su y Ja. Les han dicho que para comprar una entrada tienes que presentar una invitación de un camarero del local, lo cual no puedes conseguir sin entrar antes; pero para facilitar las cosas hay unos personajes cerca de la taquilla que te consiguen una invitación por un "módico" precio, eso sí, sólo si les compras también unos vales por todos los potes que te vas a tomar dentro.

– ¡QUÉ! –gritan nuestros protagonistas.

– A ver si lo he entendido bien: si no te pago ahora por todos los potes que me vaya a tomar, más la entrada, más la invitación del camarero colega tuyo, no hay forma de que entre.

– Sí... Bueno, eso no es todo: además tenéis que comprarme un condón homologado por la discoteca, a no ser que llevéis uno, homologado, digo.

– ¡CÓMO! –Ante esta situación tan surrealista deciden llamar a algunos amigos y todavía se lo ponen peor. Uno les dice:
– A mi primo de Bilbo, no se si lo conocéis, no le dejaron entrar. Tenía la invitación y todo, pero le dijeron que en la taquilla aquella sólo podían comprar los de Gasteiz.

– ¿Y cómo consiguió la invitación? ¿En Bilbo?

– No, se la pillaron a uno de esos que pululan por la entrada, les consiguió una vía SMS o algo así, que es más rápido –les dice.

– ¿Y no tuvieron que pagarle por lo potes?

– Creo que sí, pero como iban en grupo no les importaba.

– La lorada –dice otro– ¡menuda movida! Un colega del curro quiso entrar, pero como su invitación no estaba escrita en una servilleta del garito, le dijeron que no valía, y encima se quedaron con la pasta que ya había pagado, por las molestias le dijeron.

– ¿Las de quién?

– Eso digo yo.

– Pero si a mí me han dicho que con un SMS vale.

– Pues díselo a mi colega.

Todo esto los deja desorientados, no saben qué hacer, les parece imposible que entrar a una discoteca pueda ser tan aleatorio. Por supuesto que se les pasa por la cabeza dejarla para otra noche, pero por desgracia no pueden hacerlo, porque ya han quedado con gente dentro. Y entonces...

INVITACIONES SIN COMPROMISO

Si quieres una invitación para la DisCo lorada y ser libre de tomarte dentro lo que quieras, manda un SMS a 7-800-discolorada y te la enviaremos a tu móvil.

(coste de la llamada: 25 euros)

Así reza el cartel que hay pegado donde se sientan a llamar por teléfono. Como no tienen ninguna gana de comprar todos los potes de antemano (de hecho no saben lo que van a tomar hasta encontrarse con sus amigos), deciden arriesgar y, para su sorpresa, logran una invitación en sus móviles inmediatamente. Condones ya llevan, así que se van para la taquilla con la sensación de presentarse a un examen sin haber estudiado, a ver qué pasa.
Por suerte hay final feliz. Les sale más caro de lo normal y cuesta más tiempo del necesario, pero consiguen sus entradas. ¡Al fin!

Panorámica de Mongolia

2006-10-12T08:39:00.000-07:00

Ulan Bator: el grano

2006-10-11T08:33:00.000-07:00

Como muchas capitales, Ulan Bator no parece pertenecer al país, es totalmente diferente en carácter y fisonomía, pero esta vez además es como un grano en un bello rostro. Tras pasar una semana por estepas interminables y boscosas montañas desiertas de gente, subir el collado que te descubre Ulan Bator es deprimente.

Como muchas grandes ciudades, tiene un negro escudo protector de polución, que lo protege del aire limpio circundante. Escudo alimentado constantemente por las fábricas que la rodean y que básicamente son las únicas del país. Un oasis de civilización en la desierta Mongolia. Es como si la hubiesen construido porque todos los países necesitan una ciudad grande y contaminada. Aunque llenarla no les ha sido fácil, casi la mitad de la población vive aquí, muchos en condiciones realmente míseras.

Según te vas acercando, antes de que aparezcan los hoteles, bloques de apartamentos, bares y demás marcadores de la urbanidad; empiezas a ver campamentos de “gers” formando un disperso cinturón blanco. Un poco más dentro están los arrabales de casuchas de madera, tan grandes que prácticamente forman la ciudad, y donde vive la gente en condiciones que no debe distar mucho de las de los nómadas, aunque mucho más deprimente.

Te das cuenta de que has llegado al centro cuando ves edificios oficiales con sus paredes recién pintadas con colores pastel, un centro comercial y algún restaurante, pero poco más. Más que pasear por el centro de la capital de un país, te da la sensación de estar en la calle principal de un barrio periférico donde se encuentra el comercio de la zona. Pero quizás precisamente ése sea el mayor aliciente que tiene, la falta de un núcleo opresivo, el aire desenfadado de su avenida principal, la sensación de estar en un pueblo grande, con su templo lamaísta y su trolebús.

Además nos regaló nuestra primera nevada del viaje, apenas unos copos, pero que nos hacía ilusión contemplar mientras desayunábamos al calor de nuestro albergue. Porque en eso sí que se parece al resto del país, hace frío, aunque no por ello todos van con los calurosos trajes tradicionales, aquí te encuentras gente que sigue la moda, y sobre todo las chicas más jóvenes llevan la ropa muy ceñida.

En definitiva, Ulan Bator no es una ciudad que cautive, al menos no a primera vista, pero tiene algún encanto que con el roce puede llegar a crear cariño; habrá que preguntárselo a los que hayan pasado más tiempo allí. Lo que está claro es que la mayoría de la gente llegamos a Ulan Bator para salir de allí cuanto antes, y sólo volvemos a darnos una buena ducha, conectarnos a internet y comer algo que no lleve carne de oveja o cabra.

Mongolia: el país de los "gers"

2006-10-10T08:22:00.000-07:00

Llegamos a Ulan Bator un domingo por la mañana con cara de sueño y ganas de estirar las piernas, y al día siguiente nos embarcamos en un tour para conocer Mongolia y a su gente.
Fueron siete días de largas jornadas por polvorientos caminos, dando botes y tumbos en una furgoneta de fabricación rusa que pinchó dos veces y a la que se le estropeó la batería, casi una semana sin poder ducharnos, durmiendo con la misma ropa que usábamos durante el día, pasando frío por las noches, comiendo únicamente carne de oveja y cabra con patatas y zanahorias, guisadas o en sopa, bebiendo té mongol hecho con leche de vaca y sal, leche fermentada de yegua (airag), sin electricidad, calentándonos con boñigas de vaca y caballo que prendían y se consumían a una velocidad increíble. Ha sido genial, toda una experiencia que no nos importaría repetir ahora mismo e incluso alargarla varios meses.
Una de las razones por las que estuvimos tentados de no venir a este país eran los rumores que habíamos oído sobre lo caro y difícil que es viajar por este enorme territorio, donde las carreteras sólo llegan hasta unos pocos kilómetros más allá de los límites de las pocas ciudades que hay. Hace falta mucho tiempo y paciencia para visitar cada uno de los interesantes rincones que esconde Mongolia, y a nosotros los doce días de que disponíamos se nos antojaban insuficientes.

Y venir, al final, ha sido la decisión mejor tomada de todo el viaje. Los sentimientos que han crecido en mí durante estas casi dos semanas son muy profundos y me resultan difíciles de describir.
He leído muchos relatos de viajeros que en su camino han encontrado el destino de sus sueños, donde quedarse a vivir y a disfrutar del lugar. Pues bien, creo que yo también lo he encontrado, pero, a diferencia de esos osados viajeros, yo siento que primero tengo que terminar con esta aventura que comenzó en Singapur y que debe llevarme a Vitoria. Lo que pase después será otra historia diferente.
Jaizki dice que no me deje llevar por la euforia del momento, porque no es tan fácil ni tan ideal como parece a nuestros ojos de turistas, pero en mi interior sé que podría trabajar muy duro y ser feliz rodeada de esta gente, de sus animales, de sus interminables praderas y de sus terribles inviernos. La sensación de sentirte libre, sin vallas ni muros, con los animales compartiendo las laderas de las montañas, como si todo lo que alcanza la vista te perteneciese y pudieses disfrutarlo a tu antojo, como galopar a lomos de un caballo sintiendo el aire en la cara y poder seguir así en línea recta por siempre jamás.
Nunca me he sentido demasiado atraída por las grandes ciudades a pesar de todas las comodidades y posibilidades de ocio y entretenimiento que puedan ofrecer. Me sigue haciendo mucha gracia cuando alguien comenta que allí no hay nada que hacer refiriéndose a algún pueblo pequeño o, en el caso de Mongolia, referido a un “ger” situado en mitad de la nada, rodeado de pequeños montes, pastos y rocas. Para mí disfrutar del lugar ya es muchísimo por hacer, y, si encima tienes la oportunidad de compartir una noche la vida de las gentes que habitan estas tierras tan indómitas y aprender algo de ellos, no entiendo que se pueda pedir más.

La hospitalidad de la gente de Mongolia es admirable. Abren su casa a los visitantes que llegan de cualquier lugar y a cualquier hora, y lo primero que hacen es ofrecerte una buena taza de té mongol bien caliente. Un tercio de la población mongola es nómada o seminómada y viven en las tradicionales tiendas circulares de lona que se conocen con el nombre de “ger”, hechas con los pocos materiales que tienen a mano: crines de caballo para las cuerdas que sujetan las lonas, pieles de oveja para aislar del frío y del viento del exterior, madera para la estructura del interior y tierra para aislar aquellas zonas bajas que se estropean por culpa del tiempo y la humedad, y que comprobamos que funciona de maravilla. Una casa móvil que se monta en dos horas y que dura años, y donde fuimos capaces de dormir diez personas casi a pierna suelta. Y de los baños qué puedo decir, salvo que aquí jamás echarás de menos un libro o un periódico, los baños más maravillosos del mundo en plena naturaleza, eso sí, de noche y sin luna dan un poco de respeto.

Espero poder volver pronto algún día y seguir contando maravillas del país más salvaje, auténtico y bello que conozco.

Tren Pekín- Ulan Bator

2006-10-01T08:16:00.000-07:00

Fue nuestro primer otoño en tres años, pero apenas duró unas pocas horas. Nos cruzamos con él camino a Ulan Bator, lo vimos deslizar su dorado manto hacia el sur desde las ventanas del vagón restaurante, pero, para cuando nos dimos cuenta de que era una estación que no existe en Singapur, ya se había pasado, fue como cruzarse con un tren anaranjado. Se dirige hacia un Pekín que nosotros habíamos dejado en manga corta y sandalias, y pronto llegaríamos a una Mongolia en la que el invierno se estaba colando por debajo de las puertas. Y es que ya estamos en el transiberiano, el tren que inspiró nuestro viaje. Todo empezó con la idea de visitar China y después ir hasta Moscú en tren, así de sencillo, pero se nos ocurrió "¿por qué no cogemos el tren desde Singapur para llegar a casa?", y aquí nos tenéis: después de casi cinco meses hemos llegado al foco del incendio de nuestro viaje.
Al principio treinta horas de tren intimidan, porque parece que te vas a aburrir muchísimo. Te aprovisionas de comida y libros esperando interminables horas sin saber qué hacer, y sorprendentemente se pasan volando y no haces nada, no lees, no escribes, sólo hablas con otros pasajeros que también han aparcado sus libros hasta la siguiente estación.

Y es que el tren no para mucho, y cuando lo hace es por poco tiempo…; hasta que llega a la frontera, claro. Yo no se qué tienen los policías de aduanas, pero está claro que les gusta hacerse los importantes. Esta es la segunda vez que podemos cruzar la frontera en tren (la otra fue la que separa Singapur de Malasia) y también aquí cuesta más de lo necesario. Primero entran los policías chinos después de poner un vigilante en cada puerta, te hacen rellenar un formulario de esos en los que dices que "no" a todo, te sellan el pasaporte y te lo devuelven con cara de haberte hecho un favor.

Luego viene lo más interesante: se llevan el tren a unos enormes hangares y allí les cambian las ruedas. El ancho de vía chino es diferente del mongol, algo parecido a lo que ocurre entre España y Francia, por lo que ni cortos ni perezosos montan los vagones sobre unos gatos hidráulicos descomunales, los elevan y les cambian las ruedas, como si nada.

Y después y para terminar llegan los policías de frontera mongoles: unos hombres con cara de pocos amigos hacen guardia en el anden ataviados con unos abrigos largos y botas brillantes, mientras unas señoritas con cara de muchos enemigos y una gorra militar, que resultaría cómica de lo grande que era, sino fuese por lo tiesas que iban, nos indicaban que nos metiésemos en nuestros compartimientos y nos mantuviésemos en silencio mientras se iban llevando nuestros pasaportes. Todo un show para los extranjeros que allí íbamos. Los que más se divirtieron fueron unos que habían aprovechado las dos horas de cambio de ruedas para beber vodka y no acababan de entender los gestos de la señora sargento que registraba nuestro vagón, hasta que golpeó tres veces con sus pasaportes en la puerta para callarlos. El que no debió pasarlo tan bien fue un brasileño casado con una mongola, al que bajaron del tren y retuvieron en la estación durante más de media hora, pero que regresó sano y salvo para regocijo de sus hijas, y eso que había bajado en camiseta y hacia mucho frío.

Después de más de de seis horas, al fin, el tren cogió velocidad por el desierto de Gobi, que no pudimos ver porque eran las 3 de la mañana. A dormir nos fuimos, pues, pero a la mañana siguiente, antes de llegar a Ulan Bator, pudimos ver caballos, águilas y camellos, además de hierba y arena. Mongolia promete.

Retrato de China

2006-09-30T10:51:00.000-07:00

China va muy rápido, China tiene prisa, va cuesta abajo y sin frenos por la senda del mercado libre y se lleva por delante todo lo que se le ponga por medio. Las grandes ciudades, que aquí lo son mucho, están llenas de gente a la moda y cochazos conducidos por hombres de negocios que han sabido aprovechar las oportunidades que se les han puesto delante desde que cortaron la cinta roja e inauguraron la China capitalista. Aceleraron a fondo y desde entonces no han levantado el pie del pedal y, por lo que se ve, tampoco miran mucho por el espejo retrovisor, todo lo que necesitan está delante. Y así va el país, viento en popa a toda vela, con los ostentosos mercedes negros escapados tirando de un pelotón de coches menos potentes pero bien guiados que, gracias a la inclinación del terreno y la falta de curvas, consiguen llevar hasta el límite sus motores, y todo el mundo está feliz con la velocidad de la carrera, que parece ir acorde con el carácter de esta gente impaciente, incapaz de esperar en una cola, al camarero, para ir al baño, o cualquier otra actividad que requiera no hacer nada durante un tiempo, que aquí es más oro que en ningún otro lugar.
Pero cuando la polvorienta estela del pelotón se reposa, a lo lejos se alcanza a ver un grupo de retrasados, bastante mayor de lo que uno quisiera, que no están motorizados, sino que tiran de carros con bicicletas o con sus propios pasos, y que han desistido de alcanzar al cada vez más lejano pelotón.

Todo esto ocurre bajo la constante vigilancia del partido comunista, que es quien marca la ruta, planta señales, pinta líneas y pone peajes. Y es que poco le queda al gobierno chino de sus orígenes, a no ser por el espíritu totalitario del régimen. Quizá sea por el parecido entre las dos palabras pero han pasado de comunismo a consumismo en un abrir y cerrar de ojos. Abandonado ya el sueño de una sociedad igualitaria y justa, simplemente se dedica a controlar la explosión capitalista para que no le queme las cejas, aunque igual simplemente no sea la palabra adecuada, ya que controlar a 1.300 millones de personas no debe ser tarea fácil y la verdad es que hasta el momento lo están haciendo de una manera muy eficiente. Para ello han tenido que usar mano dura como demostraron en Tiananmen en el 89, pero también han tenido que abrir muchas válvulas de escape y están creando una estampa que resulta difícil de entender para un extranjero, y quizás para ellos mismos.

Si por un lado todos los ojos miran hacia el futuro y la famosa nueva China, la del libre mercado, el progreso, el crecimiento imparable..., las carteleras de los cines y la televisión están constantemente emitiendo series en las que se narran superficiales historias de amor entre emperadores y emperatrices, príncipes y princesas o guerreros y doncellas, ambientadas todas ellas en la vieja China. Así que entre la vieja China y la nueva China resulta haber un entreacto, la media China, y que hoy parece casi un tropezón en sus 5.000 años de historia, algo extraño, ya que es precisamente entonces cuando entra en escena el partido comunista, que intentó borrar del mapa la tradición y denostaba la idea del mercado libre, pero que actualmente pregona ambas como propias. Y quizá sea así como debe ser, la única forma de mantenerse en equilibrio es fomentando los dos extremos al mismo tiempo: por un lado el crecimiento económico los hace cada vez más poderosos, pero la clase media puede empezar a exigir libertades que no están dispuestos a conceder, por lo que la historia imperial es un buen referente para justificar la falta de democracia y las enseñanzas de Confucio ayudan a enfatizar la importancia de respetar al líder. Nueva China vs. Vieja China, Ying Yang, la tradición taoísta al servicio del partido comunista.

Pero poco de esto es aparente cuando uno llega. La primera imagen de China no es muy alagadora: los hombres fuman como carreteros, lo cual no hace más que empeorar la difundida costumbre de escupir ruidosamente, aunque el ruido no parece molestarles mucho, ya que, no sólo hablan a voces, sino que al comer aspiran las sopas y mascan con la boca abierta todo lo demás, como un niño aprendiendo a comer; y la higiene en los aseos brilla por su ausencia: un baño típico no es más que un agujero en el que la mierda se apila hasta..., bueno, no se hasta cuándo; todo un contraste con la imagen de país refinado y sutil que se podría tener al admirar el arte que han creado. Pero por suerte estas diferencias culturales son fáciles de asimilar, al igual que es fácil disfrutar de la comida china; o, mejor dicho, comidas chinas, ya que cada región tiene sus apetitosas especialidades, servidas en restaurantes que están a tope. En realidad todo está a tope: restaurantes, tiendas, calles, lugares históricos, parques... llenos de chinos. Si hace un par de décadas apenas se movían para visitar lugares sagrados, y dos décadas antes necesitaban permisos para poder salir de sus pueblos, hoy los chinos viajan incansablemente a lo largo y ancho de su tierra media, y llenan hoteles, echan vías de tren hasta los lugares mas recónditos y construyen funiculares para llegar a donde sus ennegrecidos pulmones no les dejarían andando, y siempre van en grupos, ruidoso grupos de gente fascinada por la belleza de su patria. Están orgullosos de su ayer y son conscientes de su importancia en el mundo de mañana, tanto que parecen creer que se valen por si solos, que no nos necesitan ni como turistas. ¡Atención mundo: abran paso que llega China!

Pekín: la cuenta atrás

2006-09-29T10:46:00.000-07:00

“677 días, 20 horas, 30 minutos”, eso decía el contador con números en rojo que está colocado en uno de los laterales de la Plaza de Tiananmen, "las olimpíadas en Beijing comienzan el 8 del 8 del 2008", era el eslogan final. Y es verdad que la cuenta atrás ha comenzado; de hecho, lo hizo hace tiempo. La ciudad se prepara para recibir el gran acontecimiento con un buen lavado de cara. Es fácil ver en cualquier esquina vallas de obras, excavadoras horadando el terreno o edificios cubiertos de andamios. Esta fiebre renovadora se nota especialmente en los lugares más turísticos de Pekín, como el Palacio de Verano o la Ciudad Prohibida, donde nos quedamos sin ver los edificios más importantes porque estaban cerrados al público. En otros sitios, como el templo lamaísta de Yonghe, el olor a pintura era todavía muy evidente. Todo está tan nuevo que parece recién construído con unos brillantísimos colores donde no se aprecia una sola grieta, quitándole, a nuestro parecer, todo el encanto de lo que debería ser un edificio antiguo.

El perfil de la ciudad cambia continuamente: donde antes había casas bajas, ahora se alzan los esqueletos de futuros centros comerciales, edificios de oficinas, lujosos hoteles o caros apartamentos que reflejan el avance hacia la modernidad y la prosperidad de una ciudad que huye de lo viejo. La peor parte de esta lucha contra lo antiguo se la llevan los hurones: pequeños barrios de casas bajas, muchas de ellas con patios, que forman un enrejado de calles muy estrechas gracias a los muros que las rodean y las aíslan del exterior. He leído que, de los 2.600 hutones que quedaban en Pekín, se planea mantener solo 25. Mucha de la gente que los habita ha sido realojada en la periferia de la capital, y es un poco triste ver zonas de estos barrios laberínticos demolidas, y en las casas que quedan en pie a la gente que parece esperar a que llegue el camión para trasladar sus pertenencias.

Nuestro hotel se encontraba en uno de esos hutones que quedan en pie, en un lugar privilegiado del centro de Pekín, a pocos minutos en bicicleta de la plaza de Tiananmen y de la Ciudad Prohibida. Una de las cosas más agradables de nuestra rutina diaria era pedalear por la ciudad y salir de la calle central, ruidosa y llena de coches, autobuses y gente, para entrar en el hutón donde estaba nuestro hotel y disfrutar de la tranquilidad y el silencio que se respiraban en él . Durante las dos semanas que hemos pasado en Pekín no he dejado ni un día de preguntarme cuándo irían a demolerlo, porque su envidiada localización y el gran número de hoteles caros y centros comerciales que se acumulan a su alrededor le auguran un futuro de escombros.

Para escapar de tanto barullo de coches, excavadoras, preparativos para las Olimpíadas y para el 1de Octubre (Día Nacional de China), nos fuimos a visitar la Gran Muralla en su estado más puro. Nos recomendaron ir a un lugar tan poco visitado que no sabían ni el nombre y no nos decepcionó en absoluto, porque pudimos ver viejos tramos de muralla surcando las montañas como si fueses parte natural de ellas, trozos derruídos por culpa de la acción del tiempo y otros que habían sido reconstruídos. Bueno, en el cartel de la entrada decía: "Cerrado por remodelación", pero nosotros no vimos a nadie trabajando; de hecho, no vimos a nadie. La muralla era única y exclusivamente para nosotros y nuestros tres acompañantes, todo un lujazo.

En cuanto pusimos el pie en ella nos dimos cuenta de que había caído un mito, ya que físicamente no es posible que la Gran Muralla de China se pueda ver desde la Luna. El lugar donde estábamos nosotros y la muralla que veíamos a lo lejos no tenia mas de tres metros de ancho y se encontraba cubierta de hierbas, ramas y arbustos en muchos lugares, lo que hacia que se confundiese con el entorno. Además leímos que la Gran Muralla no es una sola sino una sucesión de tramos no unidos entre sí y construídos en las zonas más accesibles para evitar la entrada de los invasores mongoles. Aunque en algunos tramos tiene varios cientos de metros de longitud, las murallas se superponen unas enfrente de otras en varias zonas. Pero, a pesar de la decepción por descubrir que algo que habíamos creído durante tanto tiempo no era real, la muralla nos impresionó tremendamente y nos hizo sentirnos como críos mientras escalábamos y saltábamos de piedra en piedra para poder recorrerla. Otra gran obra de la locura humana, de las que tantas hemos visto en China. Como la Plaza de Tiananmen, la plaza más grande y ancha del mundo. Tres cosas nos llamaron la atención poderosamente cuando la visitamos, varias veces a lo largo de las dos semana: su gran tamaño y sobre todo la gran carretera de doble sentido con tropecientos carriles y lo obvio que resulta ver que no se había construído para absorber el terrible caos circulatorio que posee Pekín, sino más bien para lucir y admirar los multitudinarios desfiles militares con toda su pompa, a los que tan acostumbrados nos tienen los países comunistas.

Tan multitudinarios como el número de gente que acude diariamente a observar la subida y bajada de la bandera, de lo que se ocupan los militares que vigilan y patrullan día y noche la plaza, con un vistoso pero corto, desfile que la gente no se quiere perder y que coincide con la salida y la puesta del sol. Para nuestra desgracia descubrimos que hay la misma gran cantidad de gente observando el espectáculo a la mañana como a la tarde, un madrugón que no nos sirvió de mucho, porque encima la bandera ya ondeaba en lo alto del mástil para cuando nosotros conseguimos aparcar nuestras bicicletas.
Y por ultimo y lo que más gracia nos hizo y menos entendimos fue el hecho de que la plaza parece tener horario de apertura y cierre. La valla que la rodea sólo tiene dos pequeñas entradas, que al parecer se cierran cuando llega la noche y después de que han echado al último turista que se afana en conseguir una instantánea de este famoso lugar, al que Mao Zedong no quita ojo desde su privilegiado mirador.

Tren Xian- Pekín

2006-09-16T10:40:00.000-07:00

Para comprar un billete de tren en China no hace falta hablar mucho chino, vale con chapurrear los números y poco más; lo que sí hace falta es paciencia. Y es que, por mucho que cada fila esté separada por una gruesa valla, esto no impide que alguno se intente colar, con toda la cara dura del mundo, simplemente van hasta la taquilla por el pasillo de salida y alargan el brazo hasta que consiguen meterlo por la ventanilla y se van con su billete tan panchos. Algunos taquilleros los suelen mandar a lo que entendemos debe ser el final de la cola, aunque quizá sea a hacer gárgaras, pero la mayoría parecen demasiado cómodos, sentados en sus acolchados sofás con rueditas al fresco del aire acondicionado de las espaciosas peceras donde están metidos, como para preocuparse por las pequeñeces de los apretujados mortales al otro lado del grueso cristal. Los chinos de la fila tampoco les llaman la atención a estos jetas, pero, claro, nosotros no somos chinos y, con un sutil y medido gesto con el dedo índice, les indicamos que...; bueno, os hacéis una idea. Pero esta vez no funcionó, de los cuatro que se nos intentaron colar, tres blandieron un carné de color rojo mientras nos señalaban algo escrito sobre la ventanilla, pero, como ya os he dicho antes, nosotros no somos chinos, por lo que tuvimos que imaginarnos que pondría algo así como "Si se te cuelan te jodes, que tienen carné rojo y tú no". ¡Ah! el cuarto no tenía carné rojo, por lo que siguió la dirección que le mostró nuestro índice sin rechistar.

Dentro del tren es otra historia. Por lo que se ve, según te vas acercando a Pekín, los trenes suben de categoría, porque era más caro pero también más moderno, silencioso y rápido que los anteriores, que tampoco estuvieron nada mal. Y es que la red ferroviaria china es muy buena: A diferencia de sus vecinos de sur, aquí no tienen una sola vía sino dos, por lo que no hay que esperar a que pasen los trenes que vienen en sentido contrario para poder seguir, y así también se evita el riesgo de aparatosas colisiones, y la calidad del servicio también es mayor, pero a cambio se pierden ciertas libertades que disfrutábamos antes, como movernos a nuestro antojo por el tren, abrir las puertas de los vagones en marcha y, por supuesto, subir al techo, aunque eso sólo lo pudimos hacer en Camboya. Ahora todo resulta mucho más ordenado, eficiente, puntual, casi aséptico si no llega a ser por algún que otro guarrillo. Y aunque todas esas cualidades sean positivas, la verdad es que dicho así queda algo aburrido ¿verdad? Pues quizá sea ese uno de los peajes que tienen que pagar los países en el camino a la modernidad, con sus normativas, homologaciones y estándares para todo.

Pero, si bien es cierto que ya no se respira el ambiente distendido de Malasia, Tailandia, Camboya y en cierta manera Vietnam, donde el tren, además de un medio de transporte, podía ser un mercado, una sala de juegos y un lugar de reunión con amigos, no es menos cierto que al menos esta vez la gente de nuestro vagón parecía extrañamente alegre, quizás de la emoción de aproximarse a su capital. Tanto es así que para las seis de la mañana muchos ya estaban despiertos, y para desesperación de Susana no paraban de cotorrear como si estuviesen solos en el tren.

Gracias a ellos pudimos disfrutar del paisaje las últimas tres horas de viaje, antes de llegar a la ciudad imperial.

Xian: degustación gastronómica

2006-09-15T10:36:00.000-07:00

Xian es una ciudad bulliciosa, llena de gente, de coches y autobuses, de altos edificios y de centros comerciales. En principio no parece muy diferente a otras grandes ciudades que hemos visitado anteriormente, pero Xian esconde tres maravillas que hicieron que nos quedara un buen recuerdo del lugar. Durante la época de la Ruta de la Seda, esta ciudad era el destino final de las caravanas que transportaban sus preciadas mercancías a lo largo de Asia y Europa y fue en parte por esto que Xian prosperó, y mucho. La Ruta de la Seda no sólo trajo prosperidad a la ciudad, también culturas, gentes y religiones de otras partes del continente, que vieron una buena oportunidad en el creciente progreso de la zona, como es el caso de los musulmanes que llegaron desde Asia Central. Muchos de los descendientes de aquellas familias todavía viven en el barrio musulmán, donde se dedican a su vida cotidiana, pero sin olvidar sus costumbres.

Nuestro pasatiempo favorito durante los cuatro días que estuvimos aquí era perdernos por las numerosas calles de este barrio y dejarnos llevar por las escenas que contemplábamos. Aquí las castañas no se asan, sino que se tuestan en unos grandes barreños que rotan continuamente; los bollos rellenos de carne o de verdura y cocinados al vapor se preparan en grandes cantidades en enormes cocederos que se apilan uno encima del otro; los postres, que se ven más durante la noche, se preparan con arroz y mucho azúcar, y desde cualquier esquina llega el apetitoso olor de los pinchos de cordero asándose en las brasas.

En otras calles más escondidas los hombres se afanan en buscar el perfecto adversario para vencer en alguna de las terribles peleas de grillos, toda una tradición en China desde hace siglos y que parece ocuparles las tardes enteras. Y en las calles más céntricas los turistas esquivan a los insistentes vendedores de souvenirs, que ven como algo obligatorio el que se lleven un recuerdo de su ciudad. Todo un laberinto de sorpresas que nos dio la oportunidad de disfrutar del lugar y de sus sabores. No puedo dejar de recomendar la pata de cordero asada y muy especiada que se cocina aquí, y que hace que se me haga la boca agua mientras escribo estas líneas... ¡ummmm!

Otra maravilla que esconde Xian son los archifamosísimos guerreros de terracota, que fueron descubiertos por casualidad por unos agricultores que buscaban agua, y que se han convertido en una de las atracciones más importantes de China. A mú lo que más me impresionó fue que todos tienen distintas caras, ninguno es igual a otro y, teniendo en cuenta que hay más de 7.000 y que se fabricaron hace más de 2.000 años, hizo que apreciase mejor esta maravilla creada por la locura humana. A pesar de que sólo se ha excavado y reconstruído un tercio de lo que se supone que es un auténtico ejército, fue suficiente para dejarme con la boca abierta después de ver el tamaño humano que tienen y la posición en que se encuentran, como si de verdad estuviesen dispuestos a atacar en cualquier momento para defender a su emperador Qin Shi Huang. ¡Algo realmente grave tuvo que hacer este emperador para hacerse proteger después de muerto de semejante manera!

Porque de protección parece que saben mucho en esta zona. No hay más que bajar del tren y admirar la inmensa, no sólo por alta sino también por ancha, muralla que rodea el centro de la ciudad. En una de las torres conté 38 pasos de puerta a puerta, y los hice bien largos. A nada que te despistas andando por la ciudad es muy fácil darse de morros contra ella y seguirla por alguna de sus caras resultó ser mucho más divertido de lo que pensábamos, y eso que la idea de recorrerla en bicicleta nos rondó la cabeza un par de veces. Pero andando a ras del suelo vimos rincones y callejones que esperaban a ser descubiertos y que nosotros visitamos con agrado, porque al final es lo que más nos gusta.

Tren Chengdu-Xian

2006-09-11T10:33:00.000-07:00

Hubo un tiempo en que no había teléfonos móviles, no se si fueron mejores o peores, pero de lo que estoy seguro es de que dormir en el tren nocturno era más fácil entonces. Ya, ya se que los móviles tienen modo de “silencio” y “vibrador” -que además por la noche podría resultar especialmente útil-, pero a los chinos no parecen gustarles las sutilezas, por lo que hasta bien entrada la noche los pi, po-pi, tarari-po-pi y la versión polifónica de la canción china del verano se ocuparon de no dejarnos relajar los parpados. Pero por lo demás tuvimos mucha suerte, en un vagón de sesenta camas duras, que en realidad no lo eran tanto, lleno hasta los topes, sólo había cinco que roncasen, menos del 10%, toda una rareza estadística, y además el de debajo de mí no era el más sonoro.

En lo que sí echaba el resto era al escupir, y es que supongo que ya sabéis de esa arraigada costumbre china: distribuir saliva aparentemente al azar por calles, restaurantes, cibercafés, autobuses, centros comerciales, supermercados, y sí, ¡también trenes! Pero lo peor no es el escupitajo en sí, no, mucho más desagradable resulta la preparación de este, una recolección de saliva que debe empezar en el intestino grueso y extenderse por todo el tracto digestivo, porque suena como el rugido de un gigantesco león ronco. Es en esta actividad donde los machos de chino común demuestran su virilidad: cuanto más ruidoso mejor, que se oiga cómo sube la descarga, que borbotee. Pero luego, cuando uno espera ver salir hasta las entrañas del sujeto, a la hora de la verdad, el escupitajo suele ser pírrico, y lo dejan caer desde los labios al suelo en una trayectoria vertical bastante decepcionante, y no como el ya casi extinto macho ibérico, al que tantas veces vimos de pequeños proyectar su flemón en una elegante trayectoria parabólica. ¡Mucho ruido y pocas nueces! Por cierto, nuestro tren era muy moderno y prohibía entre otras cosas los esputos, por lo que no se dónde escondería nuestro viril acompañante sus “nueces”. Tampoco indagué mucho.

En estos trenes chinos hay mucho orden. Las estaciones parecen aeropuertos (en realidad mejores, porque son puntuales), como ya os contamos en la entrada del tren a Dali: una vez pasadas las mochilas por el escáner, te toca hacer cola para el embarque, y, cuando llegas al andén, una revisora espera en la puerta abierta de cada vagón, ya que las que los comunican entre sí están cerradas si el tren no está en marcha, como me di cuenta el intentar volver al mío después de una expedición fotográfica. En China hacer fotos en el tren está resultando realmente difícil, recordareis el revisor/legislador en el tren a Dali, así que esta vez fui a hacer buenas migas con el “staff” al vagón restaurante, donde estuvieron riéndose de lo lindo de mi cómico intento de comunicarme en chino, que si Xipanya (España) muy bien en el mundial (será el de basket…), que si las mujeres españolas muy guapas, que a ver si estoy casado, ¿hijos?, ¿por qué no? y todas esas cosas que parecen interesar a los chinos, o será sólo a los revisores, no lo se. El caso es que, aprovechando el momento, levanté la cámara y les intenté decir que cuando abrieran la cocina me gustaría sacar alguna foto, lo cual entendieron rápidamente, porque la respuesta fue un rotundo “¡No!”, y entonces hice un chiste, dije: "wei shenme" (¿por qué?). No veáis como se reían y decían cosas entre ellos, de lo cual yo sólo entendía "wei shenme", y se volvían a reír y se recolocaban en sus asientos, pero no había respuesta, así que repetí el chiste, y se rieron otra vez, aunque menos, claro, y miraban al que yo deduje que seria el general de los revisores, pero tampoco él respondió.

Yo seguí un poco con la guasa, pero acabe desistiendo. Parece ser que en China no le suelen hacer esa pregunta a la autoridad cuando dice que ¡no!, así que, como tampoco se iban a enfadar con un guiri inofensivo, pues les dio por reírse, pero no me dieron una respuesta, por lo que seguiremos intentando hacer fotos,... ¡otra vez será!

Chengdu: ¡buh!

2006-09-10T10:28:00.000-07:00

"Cisnes salvajes" es un libro que tuvo mucho éxito en mi familia, a todos nos fascinó leer la historia de China del último siglo reflejada en la vida de tres mujeres: abuela, madre e hija. Esta última es la escritora del libro, Jung Chang, ya viviendo en Inglaterra; pero parte de su juventud la vivió en Chengdu, de donde era su padre, y a mí se me quedó marcado en la memoria el nombre de esta ciudad, tenía ganas de conocerla.

Seguramente influyó el hecho de que llevábamos un mes por pueblecitos de montaña y valles encantados, pero me decepcionó muchísimo, supongo que es el problema de hacerse ilusiones, pero esta ciudad terminó nuestra luna de miel con China. Es grande, fea, ruidosa y vestida de gris, muy ciudad ella y, al contrario que Kunming, daba la sensación de que te iba a tragar en cualquier momento.

Buscamos algún vestigio de la ciudad donde viviera Jung Chang, pero sin suerte, todo era moderno y sin carácter, hasta las fotos de los anuncios parecían haber perdido sus saturados colores y los edificios bonitos se escondían; era como si el boom económico ya hubiese pasado y se les hubiera desinflado el soufflé. Pero al menos en esto último estábamos equivocados: las calles estaban a rebosar de gente y tiendas con música chillona a todo volumen para llamar la atención, y a los restaurantes tampoco parecía irles nada mal.

No se, igual éramos nosotros, aunque seguro que no ayudaban las zanjas abiertas por doquier o las vallas de obra cerrando el paso a cada rato, y es que, aunque no creo que la vayan a dejar muy bonita, apaños sí que hacían, muchos. ¡Y el tráfico! Los semáforos funcionan, pero el código internacional verde-libre/rojo-parar debe leerse diferente en chino, porque aquí todos tiran p'alante según la ley de que el pez grande se come al pez chico. Al menos en el sudeste asiático se respetaba al que iba delante, pero en Chengdu hay que abrirse camino a codazos y respetando sólo tu ambición, no me extraña que el capitalismo esté dando tan buenos resultados en China.

Pero había un pequeño rincón acogedor en esta urbe y por suerte pasamos mucho tiempo allí: nuestro albergue. A lo largo de los últimos cuatro meses hemos dormido en muchos sitios y ha habido de todo, aunque la verdad es que la mayoría han estado bien, pero éste se lleva la palma. Lo montaron dos mochileros cuando decidieron colgar las botas, para crear una familia (imagino), porque tienen dos hijas preciosas, y se nota que saben lo que los viajeros quieren: tranquilidad, habitaciones y baños limpios, diferentes espacios donde leer, ver una peli, charlar, comer, y una atmósfera acogedora, ¡ah!, y un cerdito pequeño como Babe, todo ello metido en una preciosa casa tradicional de cien años, un hallazgo sin duda, Sim's Cozy Guesthouse se llama, por si alguno se pasa por aquí. Imagino que os preguntareis ¿para qué vamos a querer ir a una ciudad que habéis descrito como fea, ruidosa y vestida de gris? Pues la mayoría de la gente viene a ver el centro de rehabilitación y cría de osos panda que hay a las afueras (que nosotros dejamos pasar por una combinación de vagancia y pocas ganas de ver animales entre rejas), el monasterio Wen Shu es bastante bonito, o el mercado de especias resulta interesante, y algún parque que hay a la orilla del río tampoco está nada mal con sus bosques de bambú y sus timbas de “mah yong”.

Supongo que, si buscas lo suficiente, en todos los sitios hay algo; de hecho, la actitud es lo más importante para encontrar cosas bonitas y disfrutar de ellas, pero esta vez nosotros preferimos leer, escribir bebiendo té verde, ver alguna película, descansar nuestras piernas y de paso cortarnos el pelo. Ya estamos preparados para Xian.

P.D. En Kunming sufrimos un varapalo fotográfico cuando el disco duro que guardaba todas nuestras fotos dejó de funcionar, pero por suerte el aparato ya está arreglado y en nuestro poder, y las fotos han sido recuperadas y van de camino a Gasteiz. Todo un alivio, ahora el varapalo es solo económico.

Emei Shan: escalera al cielo

2006-09-06T10:25:00.000-07:00

Le pregunté a Jaizki qué es lo que íbamos a ver en nuestra próxima parada: “Mucho monte, muchos templos y monasterios budistas, mucho aire fresco y puro para respirar ¡y muchos monos!” fue su respuesta, y, salvo la parte de los monos, el resto se me antojó muy apetecible. Y Jaizki tenía razón en todo.

Emei Shan es una de las cuatro montañas sagradas para los budistas chinos. El punto más alto situado a 3.099 metros de altitud está rodeado de preciosos montes y valles cubiertos de espesa vegetación, la cual es difícil de ver, porque la mayor parte del tiempo está cubierta por un manto de niebla. Dentro del parque se encuentran emplazados unos veinte templos y monasterios, a los cuales acuden innumerables peregrinos, en parte a presentar sus ofrendas de comida e incienso a sus deidades favoritas y en parte para disfrutar del aire fresco y limpio tan escaso en la nueva China. Y muchos también van para poder ver a los monos que campan a sus anchas por los alrededores de los monasterios y que reciben con muy buen agrado la comida de los turistas con o sin su aprobación.
Pero también encontramos algo más que Jaizki se olvidó de mencionar: escaleras, muchas, muchísimas escaleras, todo un batallón de ellas, altas, bajas, de piedra , de madera, mojadas, secas, con musgo, con tierra, nuevas, viejas, resbaladizas, muy resbaladizas,... había de todo y para todos. Los 2.500 metros de desnivel que hicimos en dos días fueron única y exclusivamente de escaleras. Los músculos de nuestras piernas se atrofiaron de tal manera el tercer día cuando bajábamos, que estuvimos mucho tiempo, ya en la ciudad, andando por la carretera para evitar subir y bajar la acera cuando teníamos que cruzar un semáforo. Estamos seguros de que la famosa carrera por las escaleras del Empire State no puede ser tan dolorosa.

En nuestro camino hacia la ansiada Cima Dorada, nos cruzamos con muchos peregrinos chinos de todas las edades, que también sufrían -unos más que otros- las dificultades del terreno, pero siempre les quedaba un poco de aliento para responder a nuestro "Ni hao". Descubrimos lo duro que han tenido y tienen que trabajar para construír y conservar el magnífico camino que lleva hasta la cumbre y los numerosos templos que la rodean, unos cargando con pesadas losas de piedra o llevando en sus espaldas muchos kilos de ladrillos y otros barriendo y limpiando de ramas y hojas el camino para los que, como nosotros, habíamos decidido recorrerlo a pie.

Dormimos en uno de los muchos templos que se encuentran a lo largo de la ruta. Era el más pequeño de ellos y estaba asomado a un acantilado, muy básico, oscuro y húmedo, con unas pocas camas cuyas sábanas no habían visto una lavadora en mucho tiempo, pero la experiencia de convivir una noche con los cuatro habitantes de aquella "ermita" y la sensación de estar rodeados de naturaleza (y escaleras), con muy pocas opciones de ir a ningún lado, hicieron que nos sintiésemos muy acogidos y que tuviésemos un buen descanso para continuar con nuestra ascensión.
Y comprobamos que los monos que tanto respeto nos dan, por no decir miedo, no eran tan agresivos ni tan "civilizados" como nuestros viejos amigos de Prachuab Khiri Khan. Aquí tienen cuidado con la comida que les dan los turistas, ya que básicamente sólo reciben la que venden en un puesto a la entrada, hay carteles de advertencia sobre qué hacer si uno de ellos te sale al paso mientras caminas por el parque y, aunque toleran al ser humano, todavía le tienen miedo y muy pocos se atreven a saltarte encima, a no ser que lleves algo que se parezca a comida muy a la vista. Así que estamos muy orgullosos de poder decir que superamos la prueba de los monos, aunque, eso sí, esta vez íbamos armados con un estupendo bastón de caminar que podía hacer las veces de bastón de atizar.

Y como colofón a nuestro duro viaje, una vez más la montaña sagrada recompensó nuestros esfuerzos con un increíble amanecer. A las 6 de la mañana la cima estaba abarrotada de gente que recibieron con vítores la bola de fuego que surgió entre un estupendo manto de niebla y nos descubrió porqué la llaman la Cima Dorada, llenándonos la memoria de inolvidables imágenes de montes amarillos, templos relucientes y muchas caras maravilladas por el fabuloso espectáculo.

Kanding: precoz despedida del Tibet

2006-09-03T10:21:00.000-07:00

Kanding es una pequeña ciudad encajonada entre escarpadas montañas, un poco claustrofóbica ya que justo justo tienen espacio para poner un par de calles paralelas al río antes de que la montaña aconseje ir hacia otro lado. El pueblo surgió en el lugar donde dos caudalosos torrentes unen sus fuerzas antes de continuar abriéndose paso hacia el este, y tradicionalmente ha sido donde la cultura china y tibetana también se cruzaron para comerciar. Pero apenas quedan unos templos de madera y alguna casa antigua aislada para atestiguar que aquí hubo un pueblo hace tiempo, la nueva ciudad no es más que un montón de casas de hormigón apelotonadas que han ido rellenando sin orden ni concierto los huecos que quedasen por construir, por lo que por desgracia este pueblo, mirado desde las laderas del monte, recuerda bastante a algunos de los que ocupan estrechos valles en Euskadi, con cuestas por todas partes y torres de apartamentos y pabellones industriales que no acaban de mezclarse con el entorno.
Resulta extraño contemplar esta activa ciudad, con centros comerciales, restaurantes, hoteles de ejecutivos -en realidad sólo vimos uno- y coches y motos en abundancia, todos a la sombra de espigadas colinas, y surcada por un río que parece ajeno a todo ello y baja encabritado como si estuviese solo en el monte. Me temo que los habitantes de Kanding sólo se acuerdan de él cuando tienen que buscar un puente para cruzarlo, y el resto del tiempo se afanan en sus asuntos, como buenos chinos que son.

Y es que poca influencia tibetana queda aquí. Los seres humanos juzgamos por comparación, y nosotros, después de haber saboreado el concentrado caramelo de Litang, apenas conseguíamos distinguir el ingrediente tibetano diluído en el espeso caldo chino de esta ciudad, y al principio eso no nos gustó mucho. Hasta la gente nos parecía mas antipática, pero sólo era nuestra desilusión, porque resultó que eran muy amables y parecían llevar la sonrisa pintada en la cara.

Pero regustillo al final si dejaba. Además del centro tibetano, una sala algo deprimente que parece más un asilo de ancianos disfrazados con ropas tradicionales que un activo centro cultural, tuvimos la suerte de coincidir con un festival, en uno de los templos de las colinas colindantes, que aderezo nuestra estancia. Allí se respiraba un aire de fiesta de pueblo muy concurrida, aunque extrañamente poco dinámica, parecía faltar el cacareo y el trajín de gente que acompañan las fiestas populares, aunque no por ello era más fácil encontrar un sitio para sentarse y contemplar el espectáculo.

La entrada del templo estaba junto a dos enormes tornos de oración que no dejaban de dar vueltas a manos de los asistentes al evento, y una vez se cruzaba la puerta te encontrabas en un patio que habían cubierto con una enorme tela blanca adornada con banderines de oración, que poca protección daría ante una tormenta, pero por suerte hacía bueno. Toda la comunidad tibetana de la zona debía de estar allí, desde los ancianos con sus ropas tradicionales hasta sus nietos vestidos con camisetas de Mickey Mouse, sentados bordeando tres lados de un cuadrilátero de hierba, y en el cuarto estaba el templo con todos los monjes en sus túnicas de gala. A la llamada de los “rag dung”, esas trompetas gigantes que suenan como un yak quejumbroso, un grupo de monjes bajaba las escaleras del templo y realizaba una danza, acompañados de unos pequeños tambores que golpeaban con unas baquetas en forma de signo de interrogación. El espectáculo era muy vistoso y colorido, y sentirse rodeado de tibetanos mientras unos jóvenes monjes daban saltos y piruetas era muy exótico, pero, para qué voy a engañaros, por lo visto deben de pasar más tiempo meditando y recitando “mantras” que ensayando el baile, porque no faltó mucho para que alguno se cayera y tampoco iban muy acompasados que se diga, más bien todo lo contrario. En resumen, no resultaba una danza muy elegante, pero para dos vitorianos fue más que suficiente, y el resto del público también parecía contento.

Salir del templo significaba dejar este oasis tibetano y volver a un desierto de bloques de hormigón atrapado en su propio ritmo infernal ya que el pueblo era tan ajeno al festival como de él lo es el río. Mañana lo acompañaremos un buen trecho y lo veremos crecer mientras baja hacia las planicies de la China “han”.

Litang: ¿la verdadera Sangri-La?

2006-09-01T10:15:00.000-07:00

Desde esta colina adornada con banderas de oración sería muy fácil decidir dejar el viaje de vuelta a casa y quedarse aquí. Detrás de nosotros el Chöde Gompa, el monasterio local, refleja la luz del atardecer en sus dorados tejados devolviéndola todavía más cálida si cabe, a nuestro alrededor los yaks vuelven a sus rediles tras haber pasado el día pastando en las viejas y redondeadas montañas, mientras se oyen los gritos de los niños que juegan y corren por la colina, y a sus pies el pueblo de Litang acaricia el borde de este ancho valle. Es uno de esos momentos en que todo parece encajar y uno siente que ha encontrado un lugar donde podría quedarse una temporada. De hecho, esto se parece mucho más a la Shangri-La de “Horizontes Perdidos” que Zhongdian, por mucho que se empeñen las autoridades turísticas de Yunnan en llamarla así. James Hilton describe el valle como un vergel casi inaccesible al pie de una altísima montaña perfecta, de la que aquí no hay ni rastro, y la verdad es que, por muy accidentado que fuese nuestro viaje, el valle dista mucho de ser inaccesible, aunque también dice que es un remanso de paz y que el pueblo está vigilado desde las alturas por un antiquísimo monasterio, y en eso sí que coincide. Pero lo que realmente la convierte en la Shangri-La es que, según la novela, entrar en ella te condena a permanecer allí para siempre, y la verdad es que desde esta colina esa maldición resulta muy tentadora.

Pero el sol ya se ha puesto y empieza a hacer frío, así que bajamos de nuevo al pueblo en busca de cobijo. Como casi todos los pueblos del Tibet -en este caso en Sichuan-, Litang tiene una parte tibetana y otra china, pero aquí es difícil encontrar caras chinas, la mayoría son de tez morena, altos, con nariz pronunciada, el pelo recogido en intrincadas trenzas o simplemente enmarañado, sombreros de medio lado o tipo cowboy y una sonrisa ancha que acompaña al tashidelek, "hola" en tibetano. Muchos de ellos van en motos decoradas con banderines de vivos colores, amuletos y hasta altavoces de los que sale una melodiosa y aguda música, y otros muchos van en motocarros en los que se meten familias enteras, creando una estampa que recuerda a los “Beverly Hill Billies” en su furgoneta. Los mayores tienen la cara cuarteada, cansada de recibir los embates del seco y frío viento y quemada por los incisivos rayos del sol que caen casi sin filtrar hasta los 4.000 metros. De hecho, muchos niños también presentan las cicatrices del implacable clima y sus mejillas tienen una costra como la de la crema catalana.

En el mercado, además de frutas y verduras como podríais encontrar en cualquier mercado cerca de casa, hay gallinas y patos vivos hasta que algún cliente los solicita, abunda la carne de yak, enormes pedazos colgados formando larguísimas hileras y que los tenderos se afanan en despedazar a gusto del consumidor. La sangre fresca chorrea de las cabezas recién cortadas de los yaks y serpentea por el suelo hasta que los perros que por allí andan la esparcen con sus huellas mientras miran con resignación el banquete que se balancea lejos de su alcance, sin ladrar ni intentar cogerlo, sólo esperando a no se qué.

Y luego hay monjes, muchos monjes, de todas las edades y con un extraño gorro con visera, que van y vienen del monasterio. Tuvimos la suerte de llegar cuando estaban todos reunidos en el templo orando, y fue una visión que intimidaba mucho. Imaginaos un oscuro templo que huele a que hace mucho tiempo que no ha sido aireado, adornado con coloridos dibujos de Buda y terroríficas figuras mitológicas hindúes que apenas se vislumbran en los islotes de luz que crean las escasas bombillas. En él dos filas de monjes ataviados con pesadas túnicas y una especie de cofia metálica sentados en posición de loto se balancean recitando un “mantra” al son de unos estridentes platillos que parecen indicar cambios de ritmo en el cántico. Con esa imagen nos encontramos nosotros al entrar, y resultó que su capacidad de concentración debía de ser limitada porque sólo los más viejos no se giraron al descubrir nuestra presencia, aunque, eso sí, nadie sonrió, la atmósfera era muy solemne.

Según se iban acostumbrando nuestros ojos a la oscuridad, descubrimos otros monjes más jóvenes, incluso niños, que no cantaban y parecían aburridos, yo creo que agradecieron nuestra presencia tanto como el final de la oración, tras la cual se escurrieron hacia la cocina como chavales saliendo al recreo. Detrás fuimos nosotros y descubrimos una enorme y lúgubre estancia en la que dos pucheros tan grandes como “jacuzzis” hervían al calor de unas enormes fogatas que, junto a unas pocas y pequeñas aperturas junto al techo, eran las únicas que iluminaban el lugar. Por allí se fueron paseando los monjes, ya más ajenos a nuestra presencia, ya que las necesidades del cuerpo resultan más absorbentes que las de la mente, y llenaron sus cuencos de un caldo que no alcanzamos a ver antes de retirarse.

Cuando salimos de allí, aún con la sensación de haber despertado de un sueño, en la puerta del templo que presidía todo el complejo monástico un monje mayor nos invitó a acompañarle hacia el piso de arriba y a continuar soñando. El suelo crujía a cada paso que dábamos por este edificio, que el tercer Dalai Lama mandó construir para vivir en él, y, sin saberlo nosotros, el anciano nos estaba dirigiendo hacia lo que fueron sus aposentos, aunque pasando antes por las habitaciones que ocuparon el séptimo y el décimo Dalai Lama, que nacieron en este valle. Cada puerta que abría con su pesado llavero chirriaba más, como quejándose del dolor producido al doblar los goznes atrofiados por el desuso, y nos descubría una habitación tras otra llena de murales, hasta que finalmente, en el piso más alto, llegamos a una sala calentada por el sol que entraba por una única ventana y donde sólo había un camastro con un manto multicolor encima y un dibujo del Dalai Lama que allí durmió, con velas encendidas y restos de incienso. En aquel momento el sueño era tan profundo que no parecía en absoluto inverosímil que el viejecillo aquel fuese el mismísimo Lama que se había mantenido vivo en ese mágico monasterio, igual que el Padre Perrault lo hizo en la Shangri-La imaginada por Hilton.

Yading: el centro del laberinto

2006-08-29T11:35:00.000-07:00

¿Habéis conocido alguna vez a alguien que se vaya a reencarnar en una cucaracha? ¡Nosotros si! Y es que no puede esperarles otro futuro a los guardas del parque natural de Yading que nos negaron su ayuda.

Este parque protege tres de las montañas más sagradas para los budistas tibetanos: Jampelyang, el bodhisattva de la sabiduría, Chanadorje, bodhisattva de la ira, y el mayor de todos, Shenrezig, de 6.032 metros, representa al patrón del Tibet, el bodhisattva de la compasión. Alrededor de este último los peregrinos tibetanos realizan un kora, que consiste en rodear la montaña en el sentido de las agujas del reloj. Y, dejándonos llevar por la magia que inunda este lugar, nosotros decidimos intentarlo también.
Y es que Tibet tiene algo especial, o al menos lo tiene la parte que nosotros estamos visitando, ya que aunque oficialmente estemos en Yunnan y en Sichuan, dos provincias contiguas al este de la frontera de la “Región Autónoma del Tibet”, eso sólo se debe a la política de divide y vencerás del gobierno chino: étnica y culturalmente esta zona es el Tibet. De hecho, resulta intrigante ver cómo Pekín ha intentado suprimir la cultura local durante décadas, y ahora los turistas chinos vienen a esta zona a atiborrarse de souvenirs y ver con sus propios ojos esta tierra y sus gentes. Si en Zhongdian se notaba una clara influencia tibetana, en las doce horas de tortuoso viaje que nos llevaron hasta Daocheng no hicimos más que adentrarnos más y más en ella, y había valles enteros donde no se veía ninguna influencia china, con sus bloques de hormigón y edificios oficiales; allí todo eran casas enormes de color tierra con las paredes inclinadas hacia adentro y los techos planos, ocupando los espacios alrededor de los empotricados ríos.
Y fueron muchos valles y muchos puertos los que pasamos en un pequeño pero potente autobús repleto hasta los topes, y más vale que fuera potente porque el camino estaba lleno de obstáculos. Tuvimos suerte de que ningún corrimiento de tierra nos cortara la carretera, aunque uno pequeño, que cayó mientras pasamos, hizo que el conductor acelerase para librarnos, pero de lo que no nos libramos fue del barro pegajoso y profundo, que nos obligó varias veces a salir del autobús y empujarlo después de haber colocado piedras y ramas en el camino para que cogiera tracción.

Y así, difícilmente, nos fuimos abriendo camino mientras mirábamos atónitos por las ventanillas este impresionante paisaje. Cada vez que el autobús subía un puerto, el más alto de los cuales superaba con creces los 4.500 metros, se esparcía en todas direcciones una sucesión de apretujadas montañas redondeadas (como si fuera una manta de las gordas arrugada), desprovistas de árboles pero cubiertas de hierba que alimentaba a los omnipresentes yaks. Y, cuando bajaba a alguno de los incontables valles, acompañábamos al río en su recorrido mientras intenta escapar de este interminable laberinto verde adornado con casas que parecen castillos, monasterios y las tiendas de tela de los pastores de yaks.

Y al final conseguimos escapar; bueno, en realidad no salimos, del laberinto, pero al menos creo que llegamos a su centro, tres torreones con boina blanca, el más alto de los cuales íbamos a rodear. Y no era tarea fácil: más de 30 kilómetros de caminata por encima de los 4.000 metros de altura rozando en dos collados los 5.000 metros no son para tomárselo a broma, por lo que decidimos hacerlo en dos etapas. Tras casi tres horas sudando, llegamos a una pradera surcada por un tortuoso arroyo alimentado por el glaciar del espigado Jampelyang y protegida a ambos lados por el Shenrezig y el Chanadorje. Ya se hacía tarde y allí había una cabaña con cocina donde pasar la noche. Nos fue fácil decidirnos.

Pero entonces aparecieron las futuras cucarachas y nos dijeron que no podíamos quedarnos a dormir, que estaba prohibido y que volviésemos al punto de partida, a pesar de que sabíamos que la noche anterior había dormido gente allí. Hasta se negaron a darnos de comer, alegando con una sonrisa en la boca que no sabían cocinar ¡os lo podéis imaginar! y todo ello ante la atenta mirada de los bodhisattvas de la sabiduría, la ira y la compasión, en uno de los lugares más sagrados para los tibetanos: casi se podía oler el mal karma que estaban generando, tan maloliente como el de su futuro hábitat, está claro que se van a reencarnar en cucarachas.
Pero, como no queríamos quedar mal ante esta prueba que nos habían puesto los bodhisattvas desde sus cumbres nevadas, al día siguiente empezamos a andar temprano, llegamos a la pradera, saludamos a los protocucarachas, se nos helaron las manos subiendo al primer collado por el viento que venía del glaciar, acompañamos a dos peregrinas un rato por unos preciosos lagos, apartamos a varios yaks que rumiaban en el camino, casi nos quedamos sin aliento (literalmente) subiendo en la niebla al segundo collado, y volvimos a bajar al lugar donde habíamos comenzado, completando así nuestro kora, mientras el Shenrezig se quitaba el velo de nubes que había llevado puesto todo el día y se descubría como para saludarnos y darnos su aprobación.

Fueron diez horas de paliza que nuestras piernas y pulmones se encargaron de recordarnos amablemente durante unos días, pero los paisajes por los que anduvimos tampoco se nos olvidarán fácilmente.

Zhondiang: tierra de castillos y yaks

2006-08-28T11:31:00.000-07:00

Por una vez estamos convencidos de que hemos llegado casi a tiempo. En Zhongdian no hemos deseado, como nos ha pasado anteriormente, haberlo visitado diez años antes. Es cierto que la parte vieja está llena de tiendas de souvernirs, y que en la ciudad se observa un gran aumento de turistas chinos cuando llega la tarde, pero Zhongdian, o Shangri-La como muchos se empeñan en llamarla, conserva mucho de su carácter de ciudad tibetana. Sólo hay que atravesar la plaza donde todos los días se concentran gentes de todas las edades para bailar al son de la atronadora música que sale de dos potentes altavoces, para llegar a la zona donde habitan los ganaderos y agricultores de la ciudad, en unas casas que en muchos casos nos han recordado a pequeños castillos por sus escasas ventanas, sus anchísimas paredes y sus tejados planos.

Caminando en sentido opuesto llegamos a la ciudad nueva, donde los comercios están abiertos a cualquier hora del día y la gente se afana en comprar y vender. Es chocante ver cómo las mujeres, vestidas con sus trajes tradicionales tibetanos y cargando en la espalda con pesados cestos llenos de comida o con las últimas compras, entran y salen de los grandes supermercados, del banco o de las tiendas de móviles. La tradición mezclada con el progreso, de momento, en armonía.

Donde ya no encontramos tanta armonía fue en el monasterio tibetano de Ganden Sumtseling Gompa y el pueblo que lo rodea. Mientras muchas de las casas que vimos en nuestro camino de ascenso al templo se encontraban en un estado bastante precario, el monasterio, donde habitan unos 600 monjes, estaba en plena labor de reforma y construcción de nuevos edificios. Es verdad que, una vez que lo vimos por dentro y visitamos las cocinas, las distintas habitaciones donde los monjes estudian y rezan, y alguno de los patios, no daba la sensación de lujo y prosperidad que vimos desde fuera, pero aún así, desde lejos la silueta del monasterio con sus tejados dorados era un gran contraste con casuchas pequeñas que lo rodeaban.

Pero lo que realmente disfrutamos y más nos gustó fue el camino que nos trajo a ella. Después de cruzar la Garganta del Salto del Tigre, conseguimos, no sin grandes esfuerzos, alquilar un coche que nos iba a llevar hasta Zhongdian atravesando montañas, pueblos y paisajes de ensueño.

Esta carretera es muy poco transitada, debido a los altos puertos que hay que cruzar y la posibilidad de que se produzcan corrimientos de tierra (algo que es, por desgracia, muy común en China). Pero realmente merece la pena pasar este poquito de miedo y poder disfrutar del bello espectáculo que se ve desde la ventana del coche, con el aliciente de poder parar donde queríamos para admirar más de cerca el entorno. En este viaje nos encontramos con nuestro primer yak, al que seguirían muchos más, y la sensación de frío de verdad. Después de tantos meses peleando por una habitación con ventilador, ahora nos tuvimos que poner las chaquetas y nuestras camisetas más gordas para poder soportar el frío que hacía a los 3.000 metros de altura a los que nos encontrábamos. ¡Toda una nueva sensación!

Sin embargo, es justo decir que mientras no creemos que el encanto del camino que usamos para llegar a Zhongdian vaya a desaparecer en los próximos años, no va a suceder lo mismo con la ciudad, donde pudimos ver decenas y decenas de nuevas casas en proceso de construcción, que nos tememos que muchas de ellas se vayan a convertir en futuros hoteles y tiendas para turistas, convirtiéndola en otra Lijiang. Esperemos que sepan conservar el encanto de ciudad pequeña y amigable que a nosotros nos gustó tanto.

Garganta del Salto del Tigre

2006-08-22T11:27:00.000-07:00

¡Al fin! Después de mucho tiempo, por fin volvemos a estar con las botas puestas al pie de una montaña, y ¡menuda montaña!
Por el autobús, de camino, ya hemos visto unos montes muy bonitos, pero esto es espectacular. Delante nuestro se levantan dos montañas de más de 5.000 metros: Haba Shan y Yulong Xueshan, y a nuestra altura, unos 3.000 metros más abajo, el río Yangtze, que está joven y poderoso, ruge con todas sus fuerzas abriéndose paso entre las dos moles, provocándoles una estrecha pero profunda herida, de cuya sangre el río se alimenta para ahondar en ella, y parece que este círculo vicioso sólo acabará cuando llegue hasta el centro de la tierra o se le caigan las montañas encima. Bienvenidos a la “Garganta del Salto del Tigre".

Se llama así porque una leyenda china cuenta que un tigre saltó de lado a lado del río apoyándose en una roca que sobresalía. Como buena leyenda que se precie, sucedió hace mucho tiempo, tanto que ya no está muy claro en qué piedra se apoyó, pero los turistas chinos vienen en masa a ver este espectáculo de la naturaleza y, como parece que no les gusta andar, o no tienen mucho tiempo, han abierto una carretera al lado del río que se llena de autobuses todos los días. Por suerte para los que decidimos andar, hay un camino que culebrea ladera arriba donde no se ve el tráfico y tampoco se escucha, ya que el rugido del Yangtze reverbera por la garganta y te acompaña todo el camino.

En cuanto la montaña lo permite y relaja la pendiente, lo cual no ocurre muchas veces, pequeños pueblos dispersos aparecen con pocas pero elegantes casas de piedra y madera, circundadas por plantaciones de maíz o girasoles. Nos cruzamos varias veces con mulas, único medio de transporte local, que parecían bastante asustadas al vernos, pero pasaban rápidas azuzadas por sus dueños, con los lomos cargados de leña, piedras o comida principalmente. Y es que, aunque la carretera no llega hasta aquí (todavía) y sólo sirve para mover gente entre los rápidos del río, estos pueblos se han beneficiado de los turistas atléticos ya que en todos ellos puedes encontrar algún albergue donde comer o dormir.

Nosotros escogimos uno a medio camino, originalmente llamado "Half-Way". Delante nuestro se erguía majestuoso el Yulong Xueshan, y nos enseñaba una cara cuarteada y casi vertical, que las nubes ocasionalmente nos dejaban admirar en su totalidad. Era impresionante estar delante de casi 4.000 metros de tajo, desde la cima hasta el estrecho cauce del Yangtze, que desde aquí no podíamos ver, pero sí oíamos su incansable taladreo incluso con las ventanas cerradas, día y noche.
Al día siguiente nos levantamos temprano para volver a la altura del río, pero esta vez casi al final de su recorrido por la garganta, cerca de una de las piedras donde se supone que el tigre probó suerte. Sentado sobre una inmensa roca que recibe la vibración de su rugido, uno se pregunta cuántos fueron los tigres que lo intentaron hasta que uno lo consiguió, porque la verdad es que el Yangtze no está para bromas. A ambos lados se ve una serpiente marrón que no pide permiso para nada y va hacia abajo sin remisión, al menos hasta que el gobierno chino decida atraparla con una presa y parar su flujo milenario y su búsqueda del centro del planeta.

Dali y Lijiang: y llegaron los turistas

2006-08-19T11:22:00.000-07:00

En cuanto dejamos las mochilas en una “guesthouse” situada junto a una de las puertas de entrada a la ciudad vieja, nos lanzamos a conocer y fotografiar Dali. Lo primero que vimos fue gente, gente y más gente. Yo no había visto a tantos turistas juntos en mi vida (y era porque todavía no había visitado Lijiang). Muchos grupos seguían a su guía, que llevaba una banderita para ser fácilmente localizable, muchos otros se desperdigaban por las innumerables tiendas de souvernirs que lo inundaban todo. Después de la impresión inicial conseguimos olvidarnos un poco de los turistas, la gran mayoría chinos y disfrutar de los edificios antiguos y los canales que surcan muchas calles de esta pequeña ciudad.
Pero lo que más nos gustó fue la comida. La verdad es que tuvimos mucha suerte de que Joyce y Vincent decidieran unirse por unos días a nuestro loco viaje de vuelta, porque, además de disfrutar de su compañía, nos ayudaron muchísimo con los problemas de comunicación. Gracias a ellos probamos la tortilla de flores de jazmín y de rosas, las setas silvestres recogidas de la montaña el día anterior o unas grandes almejas que no nos quedó muy claro de dónde venían, pero que estaban deliciosas cuando nos las sirvieron cocinadas en una espesa salsa.

De camino a Lijiang pudimos disfrutar una vez más de la "comodidad" de los minibuses chinos, que no dejan de dar saltos y donde no existe forma posible de estirar las piernas. Pero al parecer los conductores de estas pequeñas máquinas de tortura saben de nuestro sufrimiento y por eso siempre paran cada dos o tres horas para que podamos andar y relajarnos un poco. Esta vez tuvimos la suerte de "relajarnos" en un gran almacén lleno de puestos donde se vendían gafas de sol, jade, pulseras, infusiones para curar mil dolencias diferentes, figuritas de madera y comida. Los chinos parecían disfrutar de lo lindo y se afanaban en buscar la perfecta pieza de jade a buen precio, mientras nosotros nos paseábamos por el lugar curiosos con el espectáculo y agradecidos por poder estirar nuestras dolidas piernas.

En Lijiang nos fue más fácil de lo que pensábamos encontrar la “guesthouse” que tanto nos habían recomendado: Mama Naxi, donde desayunamos y cenamos a precios irrisorios y pudimos disfrutar de la compañía de Mama y Papa Naxi que nos ayudaron en todo. Es un lugar agradable donde quedarse unos días y disfrutar de la atmósfera familiar, pero a veces, como en muchas familias, pesaba un poco la insistencia de Mama por tener a todos juntos cenando al mismo tiempo, lo que hacia sentirnos un poco privados de libertad, ¿será que somos unos hijos un poco rebeldes?
Lijiang resultó ser una Dali más grande y con más tiendas. Una vez más nos imaginamos lo maravilloso que tuvo que ser esta ciudad hace diez años cuando se decía que era un paraíso para los mochileros. Ahora, con más de 700 hoteles en la zona del centro (sí, nosotros también nos sorprendimos con la cifra) se ha convertido en un lugar donde apetece ver rápidamente las calles más céntricas y turísticas para escapar cuanto antes hacia las calles donde todavía se puede caminar sin tropezar con nadie o sin recibir un paraguazo. Fue en estas calles menos conocidas donde más disfrutamos de Lijiang, de sus casas viejas, sus canales de limpias aguas y sus gentes y, cómo no, una vez más nos pusimos las botas de comer y probar las especialidades locales de la cocina Naxi.

Lo que ya no estamos disfrutando tanto, porque de delicioso no tiene nada, son las infusiones que nos recetó el Dr. Ho para curar todos nuestros males. Después de tres días en el hospital de Vietnam decidí que me tenía que cuidar más, y qué mejor forma de hacerlo que recurrir a la famosísima y antiquísima medicina tradicional china.
Aprovechando que estábamos en Lijiang, pasamos por Baisha para hacer una visita a este médico conocido por todos los rincones del mundo gracias a que Bruce Chatwing le incluyó en uno de sus libros de viajes. A raíz de esto Dr. Ho ha sido entrevistado numerosas veces para varios programas, incluído alguno para la BBC, y se habla de él en prácticamente todas las guías de viaje. Con fama o sin ella, tuvimos la suerte de conversar con él casi en privado, porque gracias a la lluvia éramos los únicos visitantes que tenía en ese momento, y nos enteramos que sus famosas "fórmulas mágicas" están hechas con flores y plantas recogidas de la cercana montaña del Dragón de Jade. Nos fuimos de allí con dos grandes bolsas de plástico llenas de un fino polvo que hay que mezclar con agua para beber, un papel escrito en chino con el sello de la clínica del Dr. Ho, por si teníamos problemas con la policía, y un sentimiento de duda sobre la autenticidad de las milagrosas pociones del doctor, aunque lo que me dio a mí tiene que ser a la fuerza bueno, porque sabe a rayos.

Tren Kunming- Dali

2006-08-15T11:18:00.000-07:00

Dicen que en todo momento en China hay unos 100 millones de personas moviéndose en tren, y yo me lo creo. Llegar a la estación de Kunming a comprar el billete y ver unas mil personas ordenadas en decenas de colas diferentes es descorazonador, sobre todo porque todo está escrito en esos caracteres tan diferentes y tan iguales a la vez que encriptan el idioma chino. Visto lo visto, echamos a suertes la fila en la que nos íbamos a poner, por lo de la buena estrella que llevábamos, y resulta que los horarios que había sobre las taquillas no eran de los trenes sino de las ventanillas en sí, y la nuestra cerraba en cinco minutos, pero por suerte sólo teníamos diez personas delante. Como ya habíamos esperado veinte minutos, decidimos arriesgar y parece que nuestra auspiciosa entrada en China empezó a dar sus frutos. No sólo la fila era la correcta, sino que la taquilla retrasó su cierre diez minutos, justo hasta atendernos a nosotros. Primera prueba superada, ya tenemos los billetes.
Llegamos con mucha anticipación a la estación que, la verdad, parecía más un aeropuerto. Nada de andenes, inmensas salas de espera con asientos alineados y zona de fumadores y todo. En una pantallita apareció un jeroglífico que debía querer decir "embarque", porque se abrieron unas puertas y un tropel de gente se alineó para poder acceder a los andenes, donde nos esperaban para decirnos a qué vagón debíamos ir. Al menos en el nuestro todo el mundo estaba sentado ordenadamente unos veinte minutos antes de que diera la hora de partir, y, cuando llegó, el tren empezó a deslizarse silenciosamente por las vías con puntualidad inglesa.

En el tren todo fue sobre ruedas: como ahora éramos cuatro, pudimos jugar al parchís como Dios manda mientras los chinos nos miraban como las vacas al tren. Por cierto, este tren, a pesar de ser eléctrico, llevaba carbón que sirve para alimentar los calentadores de agua que hay en cada vagón y que usamos para preparar café, té y pasta instantánea. Así que las ocho horas pasaron volando. Joyce ganó todas las partidas al parchís, y eso que era la primera vez que jugaba, Susana devoraba "Cien años de soledad" a década por hora y Vincent y yo paseábamos por el tren haciendo fotos hasta que a uno de los revisores se le subió el uniforme a la cabeza y se puso a legislar "train-photo-no", esquemático y lleno de significado.

No se si porque van de vacaciones o porque son así, pero una media hora antes de llegar a Dali el tren se revolucioní, todo el mundo empezó a levantarse, acicalarse, bajar sus maletas... se notaba mucha excitación, ¿será que Dali es tan bonito?

Kunming: primeras impresiones

2006-08-14T11:13:00.000-07:00

No se si las primeras impresiones son las que cuentan o son falsas, pero en esta ciudad resulta todavía más confuso, ya que tuvimos dos impresiones contradictorias separadas por pocas horas.
Llegamos a la noche después de un día muy largo: nos habíamos despertado en un hospital, cruzamos una frontera, tuvimos que desempolvar las pocas palabras en chino que habíamos aprendido en Singapur y, tras nueve horas de autobús por unos empinados puertos camuflados en la niebla y unos inmensos valles con ciudades recién construídas e industrias que merecían una reconstrucción, llegamos a una ciudad moderna, rica, limpia, bien iluminada, con calles amplias salteadas con centros comerciales, donde la gente paseaba a sus perros que miraban orgullosos su reflejo en los escaparates de Louis Vuitton. Nos recordaba tantísimo a la ciudad en la que habíamos vivido hasta hace apenas tres meses que casi no nos dimos cuenta de que no podía ser Singapur, porque corría una brisilla que aconsejaba chaqueta. Y es que los chinos a Kunming no en vano la llaman "la ciudad de la primavera", ya que nunca hace ni mucho frío ni mucho calor, sino todo lo contrario, “como decía el otro”. Después de tanto tiempo viviendo en la sauna del sudeste asiático, es todo un alivio tener que ponerse pantalón largo y chaqueta, aunque sólo sea de noche; es una sensación que nos acerca a casa.

Pero a la mañana siguiente, con todas las luces de los centros comerciales apagadas, los rectangulares bloques de edificios alineados estratégicamente, unos de pie y otros tumbados, las bicicletas circulando por su correspondiente carril y los autobuses con paradas en el medio de las avenidas como si fuesen tranvías, y una sutil neblina que tamizaba la luz del sol dándole un toque invernal, la primera impresión se desvaneció y la ciudad nos recordó ahora a otra en la que vivimos hace más tiempo, a Berlín, Berlín del este en concreto.
Nuestra entrada en China prometía mucho. El numero ocho es el de la buena suerte para los supersticiosos chinos y nosotros entramos un mes y un día después de San Fermín, el 8 del 8; nuestra buena estrella estaba asegurada. Pero parece ser que el panteón taoísta nos quiso retar para ver si nos lo merecíamos, y disfrutamos de bastante mala suerte durante los primeros días, nada importante, pero tuvimos dificultades en encontrar hotel, la habitación que conseguimos era ruidosa (temblaba el suelo) y no tenían otra donde meternos, estuvimos andando más de tres horas buscando una tienda que no encontramos, el bus que esperábamos nunca pasaba, y lo más grave de todo, el disco duro que llevamos empezó a hacer ruiditos y se paró, por lo que está de camino a Singapur para ver si lo pueden arreglar y recuperar las fotos de las que habéis podido disfrutar en este blog (continuará...). Pero parece ser que a los dioses esto ya les pareció suficiente y, para el cumpleaños de Susana, el día 13 (al menos no era viernes), nuestra suerte cambió de polo y recibimos la visita de Vincent y Joyce, dos amigos de Singapur que hasta se tomaron la molestia de traer una tarta con vela y todo, y que nos acompañarán un par de semanas. Como podéis apreciar en la foto, en el restaurante chino donde lo celebramos no tenían cubiertos, pero descubrimos lo fácil que es comer una tarta con palillos.

Con la suerte ya de nuestro lado fuimos descubriendo la ciudad y pudimos admirar lo desarrollado que esta este país. Kunming es una ciudad de tercera en China, pero no os engañéis, tiene nada menos que cinco millones de habitantes y un centro que deslumbra con sus luces y sus rascacielos, un contraste grandísimo con las capitales de los países del sudeste asiático. Se acabaron ya las peleas de claxon y la anarquía circulatoria, aquí todo el mundo va por su carril, los semáforos funcionan y sus luces tienen más significado que las de los árboles de Navidad. Las motos siguen siendo traicioneras y aparecen por cualquier lado, pero ya no es por la falta de reglamento sino por que, al ser eléctricas no hacen ningún ruido por lo que la ciudad parece extrañamente silenciosa. Por las aceras libres de obstáculos los ciudadanos pasean a la sombra de multicolores paraguas y se cruzan con los turistas, la mayoría chinos de clase media-alta, que vienen a disfrutar del afortunado tiempo y a gastarse el dinero en los centros comerciales.

Pero igual que cuando creces muy rápido te duelen las rodillas, en el desarrollo desproporcionado de China las clases bajas no parecen poder subirse al tren del progreso y se están quedando descolgadas en estaciones destartaladas. Choca mucho el número de mendigos que deambula por las calles, algunos rebuscando entre las basuras a la luz de anuncios de griferías de diseño, y otros dormidos en los parques donde los afortunados pasean a sus perros, o simplemente sentados en una esquina mirando con cara de no entender muy bien lo que pasa. Y es que dicen que Kunming ha cambiado mucho, apenas queda nada de la ciudad vieja, que ha tenido que dejar paso a los rascacielos, y la poca que queda está en vías de convertirse en pasto de bares, boutiques y restaurantes, desprovista de personalidad como en Singapur. Al menos los ancianos parecen haber encontrado cobijo en los parques y en las zonas que todavía no han sido demolidas y la verdad es que son muy activos, cantando, jugando al ajedrez chino o al “mah jong”, y enseñándoles a sus nietos cosas que probablemente en la nueva China no les valgan de mucho.

Para cuando nos fuimos ya no sabíamos si la ciudad se parecía a Berlín del este, a Singapur, o a ninguna de las dos, o a las dos a la vez... o algo así.

Retrato de China

2006-08-08T11:10:00.000-07:00

"Vietnam es un país, no una guerra", eso rezaba una guía que leí hace tiempo. La verdad es que, gracias a años de películas americanas, lo primero que relaciono al oír hablar de Vietnam es "Apocalypse now", "La chaqueta metálica", "Nacido el 4 de Julio", helicópteros, agente naranja, la niña quemada con napalm llorando por la carretera, asesinatos indiscriminados de campesinos con sombreros cónicos, veteranos mutilados y barbudos, ¡hasta hippies! Resulta que el hecho de que lo americanos perdieran esta guerra sin perder una sola batalla y que más de 60.000 de ellos no volvieran nunca, les ha marcado tanto que nos han hecho relacionar el país con su guerra. Pero para los vietnamitas, que sufrieron unos dos millones de bajas, no es más que un breve episodio en su larga historia. Valga como dato que en Hanoi hay unas cien calles que conmemoran batallas o héroes de guerra y sólo 2 de ellas se refieren a la guerra americana como la llaman ellos, las 98 restantes recuerdan la liberación del yugo colonial francés y, sobre todo, las incontables guerras que han tenido con su poderoso vecino del norte, China.

Los últimos treinta años han sido más pacíficos, pero no por ello fáciles. El comunismo no pareció saber resolver los problemas, y el país estaba pasando hambre hasta que decidieron soltar el cerrojo económico y todos empezaron ha hacer negocios sin complejos. Viéndoles manejar el ábaco, uno se pregunta cómo le ha sido posible durante tantos años al Partido tener suprimido el gen mercantil que parecen llevar dentro. Por lo que se ve, la influencia francesa con su savoir-vivre no pudo borrar los mil años de control chino y su impronta de trabajo, sudor y lágrimas en el carácter vietnamita, y, a diferencia de Camboya o Tailandia, pero sobre todo de Malasia, aquí es difícil encontrar a alguien con las manos en los bolsillos, las pone al servicio de su bolsillo, y hoy el país parece resurgir de sus cenizas. Sirva de necesaria excepción su afición al café, y no sólo a beberlo, sino también a reunirse en torno a una mesa y comentar la última jugada.

El turismo sin duda está ayudando a esta recuperación económica, ya que somos millones los turistas que venimos a apreciar la heterogénea belleza de este país, pero por desgracia no todos se van contentos. Los vietnamitas todavía parecen no haberse dado cuenta de que a la gallina de lo huevos de oro es mejor mimarla que quitarle más huevos de lo que puede poner, y se dedican a intentar timar al “guiri” a cada paso que da. La mayoría de las veces es fácil salir con buen pie, pero resulta cansino y son muchas las historias de gente que se ha ido escaldada del país y que no piensa volver nunca más.

Pero tampoco hay que exagerar. Como se suele decir, hay dos tipos de vietnamitas: los que trabajan para la industria del turismo y los que no, y si es fácil acabar aburrido de los primeros, no es menos fácil reírse juntos de la barrera del idioma y disfrutar con la compañía de los segundos, que son la mayoría, aunque a veces a los turistas nos parezca lo contrario.

Bac Ha: un trekking accidentado

2006-08-07T11:02:00.000-07:00

Siguiendo con nuestra costumbre de viajar a los lugares menos turísticos que podemos encontrar, esta vez decidimos ir a un sitio donde estábamos seguros de que no nos íbamos a encontrar con ningún otro mochilero: el hospital local de Lao Cai.

Habíamos planeado nuestra visita a las montañas del norte de Vietnam con muchas ganas. Decidimos no ir a Sapa porque nos habían dicho que para salir del pueblo y hacer algún trekking por los alrededores había que pagar una especie de peaje, y la verdad es que no nos gusta mucho la idea de pagar por andar por el monte. Así que, cuando llegamos a la estación de tren de Lao Cai, buscamos el autobús local y, después de dos horas de baches y tumbos, llegamos a Bac Ha. El primer día apenas había turistas y paseamos por el pueblo, que la verdad no tiene mucho para ver, pero el segundo día descubrimos las maravillas de estas tierras del norte rodeadas de montañas, donde las tribus cultivan maíz y arroz.

Nos perdimos buscando uno de los pueblos donde habita parte de la tribu H'mong, pero ellos amablemente nos indicaron el camino de vuelta. Vimos cómo recogen el maíz, cómo transportan la madera en las espaldas, cómo los niños montaban en sus búfalos de agua para huir de nosotros mientras se reían como locos, y hasta tuvimos la oportunidad de ver cómo cosen y hacen esas ropas multicolores que llevan. Volvimos cansados porque la caminata fue larga, pero fuimos gratamente recompensados cuando entramos a un restaurante que regentaba una familia con la que compartimos comida y ¡hasta nos invitaron a vodka!

La verdad, y salvando siempre las diferencias, es que los alrededores de Bac Ha nos han recordado mucho a Euskadi, por el color verde, por los montes que en muchos lugares están explotados por la agricultura local, y sobre todo por las casa que se encuentran diseminadas por toda la montaña como si fuesen baserris, ¡aunque no hemos visto a nadie con txapela!
Al día siguiente teníamos pensado alquilar una moto y visitar el mercado de Can Cau, uno de los más vistosos de la zona, ya que todos los sábados las tribus de la montaña bajan a este pequeño pueblo para comprar y vender sobre todo animales vivos. Y para el domingo teníamos planeado visitar el mercado de Bac Ha, que en el fondo era para lo que habíamos venido aquí. Pero todos nuestros planes se fueron al garete. Me puse enferma, y esta vez era algo más serio. Así que con 39 de fiebre nos metimos en un jeep destartalado que tardo dos horas (a mí me parecieron muchas más) en llegar a Lao Cai, directos al hospital.
La situación fue la siguiente: entramos, yo me siento porque estaba muy aturdida por culpa del viaje y de la fiebre, Jaizki empieza a buscar a alguien que nos atienda, y todo el mundo nos mira como si fuésemos de Plutón. "English, english", no hay manera, nadie habla una palabra que no sea vietnamita. Al final no se de dónde aparece un termómetro. Me lo pongo y, cuando ven la fiebre que tengo, deciden llamar al médico. Bien, primer paso conseguido. De repente aparecen cuatro doctores. Me tumban en una cama en medio del pasillo y se forma un corro de gente para ver cómo examinan a la de Plutón. Yo empiezo a hacer ruiditos con la esperanza de que entiendan dónde me duele y qué me pasa, y aparece otro médico vestido con ropa de quirófano. ¡Ay madre!, que esto es muy serio. El también me examina y consigo entender "no preocupar, no operación". Bueno, algo es algo… Ahora me tumban en una camilla y entre cuatro personas me mueven hasta una sala donde tienen una máquina para hacer ecografías. Esto ya me tranquiliza más, parece que están bien equipados. Bueno, después de unas cuantas vueltas para arriba y para abajo, parece que tienen mi diagnóstico, que a día de hoy es totalmente desconocido para nosotros, pero entendemos que tengo una infección bacteriana y que me tienen que poner la medicina intravenosa, y por ello me tengo que quedar unos días ingresada.

Al final nos dieron una habitación en una parte nueva del hospital que estaban construyendo. Cuando dos días más tarde Jaizki se fue a pasear por el resto del edificio, descubrimos que nos habían dado la “suite” de lujo, porque había que ver cómo era el resto de las habitaciones... La nuestra se parecía mucho a uno de los “guesthouse” donde habíamos estado anteriormente: dos camas (duras como ellas solas), una tele y un baño con agua caliente, y teníamos algunos extras por los que no habíamos pagado, pero que al parecer venían incluídos, como el ruido de las obras del piso de abajo, los bichos que vivían en el interior de los muebles comiendo madera y que se volvían hiperactivos durante la noche, o la enfermera loca que no acertó a ponerme la aguja para el gotero y me pincho en tres sitios diferentes para mi desgracia.

Al parecer en Asia en los hospitales el enfermo depende totalmente de una tercera persona, porque no te dan ni de comer ni de beber, así que Jaizki tenía que salir todos los días a buscar mi desayuno, comida y cena. Otra de sus tareas era mantener la habitación limpia, porque, por culpa de las obras, cada vez que venía alguien lo llenaba todo de arena y polvo, así que él no paraba de barrer y barrer y las enfermeras no dejaban de entrar y salir, Yo hubiese perdido la paciencia muy pronto, pero Jaizki se mantuvo fiel a su escoba hasta el último día. Y cuando no barría se dedicaba a hacer la colada y colgar la ropa por la habitación para que se secara, y también a perseguir a las enfermeras para conseguirme sábanas y pijamas limpios cada día. Pero donde realmente Jaizki tuvo que luchar contra las barreras del idioma y el desdén de las enfermeras, fue cuando pedía los prospectos de las medicinas que yo estaba tomando (gracias a los cuales intuímos más o menos cuál fue mi problema) y sobre todo para pedir algún documento en inglés con el que poder presentar una reclamación a nuestro seguro de viaje (esto sí que fue difícil). ¡Ah! y también le tocó luchar para que no nos timasen con el cambio a la hora de pagar, que estos vietnamitas son muy vivos ¡hasta en los hospitales!
Pero al final estoy recuperada y ha sido gracias a ellos, a los cuatro doctores, al del quirófano, a la enfermera loca y al traductor que no sabemos de dónde salió ni quién era, pero que hablaba tres palabras de inglés. Toda una experiencia de intercambio cultural y relación con los locales. Lo que siempre buscamos, ¡aunque nos cueste sudor y sangre!

Tren Hanoi- Lao Cai

2006-08-02T11:00:00.000-07:00

Si le preguntases a un faraón cómo se sentía dentro de su sarcófago, seguro que te diría que lo que más le fastidiaba era no poder levantar la cabeza ni para leer un libro en los ratos "muertos". Al menos así me sentí yo en la litera de arriba del compartimiento en el que fuimos: si doblaba las rodillas, tocaba el techo; así que, cuando quería incorporarme en la cama, me acordaba de los contorsionistas que salían en la tele cuando era niño, aquellos que se metían en unas minúsculas cajas de metacrilato. Bien es cierto que el molde de los vietnamitas es de “baguette” y el mío es de “ciabatta”, pero, a pesar de todo aquello, parecía más una cripta que una litera. Por lo menos esta vez había un hueco en el que meter las mochilas, porque si no... no se cómo hubiese entrado, ¿os imagináis al contorsionista encajándose en la caja de metacrilato con mochila incluída? Yo tampoco.

Pero dormir, dormimos; tanto que, cuando el tren llegó a Lao Cai, estuvimos cinco minutos metidos en nuestros cubículos, hasta que nos despertaron para que bajásemos, y por fin, después de muchos meses, empezamos a ver montes, cordilleras de ellos, preludio de lo que nos espera.

Hamoi: lagos, rios de motos y momificados

2006-08-01T10:54:00.000-07:00

En una exposición de fotos en el centro cultural francés la recepcionista, una vietnamita que había vivido hace años en Cuba nos dijo en un perfecto español con un pegadizo acento caribeño, que junto a sus ojos rasgados resultaba muy chocante: "Tenéis suerte, hasta hace una semana el calor era inaguantable". Se refería al hecho de que llevaba cinco días lloviendo casi sin parar, día y noche, y, claro, el calor no sería sofocante pero sólo pudimos pasear por Hanoi en los descansos que se daban las nubes. A pesar de todo nos encantó, quizá por sus lagos, o por el ajetreo del barrio antiguo, o por sus avenidas arboladas, no se, pero lo cierto es que Hanoi tiene algo especial.

De los latigazos que ha dado el poderoso río rojo en sus numerosos cambios de curso, ha quedado un montón de lagos que ahora, engullidos por la ciudad, la oxigenan y le dan un espacio abierto que se echa de menos en otras capitales del sudeste asiático. A la orilla del Huam Kiem, en pleno centro de la ciudad, tanto lugareños como turistas nos juntamos todos los días para pasear dándole vueltas como si de un lago sagrado se tratase, y allí se puede ver a los jubilados con sus nietos, los deportistas con sus camisetas sudadas, algún pescador con sus esperanzas y los enamorados dándose arrumacos en los bancos. Estos últimos también frecuentan otro lago más grande, tanto que no es buena idea darle vueltas, donde se pueden alquilar unas lanchas de pedales con forma de cisne, que será una horterada, pero dan la cobertura perfecta para risas y besos.

Y luego hay parques, grandes y pequeños, y zonas desahogadas con sus avenidas arboladas, embajadas y edificios oficiales. El más importante de todos, al menos a nivel honorífico, es el mausoleo de Ho Chi Minh, el tío Ho, paladín de la revolución comunista, libertador del colonialismo francés, unificador de país, prohombre vietnamita y no se cuántas cosas más. Pero al parecer debía ser un hombre sencillo, que lejos de querer un mausoleo quería ser incinerado, pero el “Comité del Pueblo” decidió seguir la moda comunista del momento y, en contra de su última voluntad, lo momificaron y ahora lo exponen en una sala con el aire acondicionado a tope y toda la pompa ceremonial que se podía esperar. Aunque, si fuese una figura de cera, yo creo que muy pocos lo notarían; tiene un aspecto muy... ¡momificado! Y, por si acaso, no te dejan pararte mientras pasas. Los vietnamitas van en hordas a presentar sus respetos al hombre al que no se le respetó su última voluntad, y tienen que pasar innumerables controles bajo el inquisitivo ojo de una Guardia "casi Real" en inmaculados uniformes blancos, y de otros verde oliva que pululan por las inmediaciones del mausoleo, epicentro del gran cuartel que es Hanoi, si lo juzgamos por el número de policías y militares apostados por todas las esquinas, y que "amablemente" te dicen por dónde no puedes pasar o a qué no puedes hacer fotos.
Aunque parece que los policías también hacen algo más. A diferencia del resto de Vietnam, ¡aquí vimos poner multas! Y no es que esto mejorase el tráfico, la verdad: la aparente anarquía circulatoria es una firma característica del sudeste asiático, y Hanoi no es ninguna excepción, por mucha policía o semáforo que tenga. La sensación de cruzar la calle es única, a mí sólo me parece comparable a la que sintieron los judíos que escapaban de Egipto junto a Moisés y vieron abrirse las aguas del Mar Rojo a su paso. Pues algo así sucede aquí: cuando miras a la calle no ves más que un caudaloso río de motocicletas que dispara sus cláxones a discreción, pero, en cuanto pones el pie en el asfalto y empiezas a andar hacia ellas, se produce el milagro, porque no hay otra forma de llamarlo, y se va abriendo a tu alrededor una burbuja en la que llegas intacto hasta la otra orilla, y, si te giras y ves el imparable torrente motorizado reptando por las calles, te parece imposible que por allí acabes de pasar tú. Pero este milagro tiene truco, se necesita decisión y, sobre todo, un paso seguro y constante, nada de vacilar en la fe.

En el barrio antiguo las calles con estrechas, por lo que los ríos de motos son más bien arroyos, aunque de corrientes peligrosas, y están repletas todo el día, con un hormigueo constante de gente p’alante y p’atrás, de vendedores ambulantes y fijos, y los omnipresentes "motobaik", motoristas con visera que descansan sobre sus motos y, en cuanto ven un guiri, se ofrecen a llevarlo "barato, barato". Hanoi es la capital más antigua del sudeste asiático, y esta zona tiene más de 1000 años de historia. En el siglo XIII los gremios se asentaron por calles y, como en el casco viejo de Gasteiz, cada una tiene un nombre relacionado con algún producto, tan ocurrentes como: abaniquería, inciensería, jarronería, balsería, peinería, hasta ataudería. Como os imaginaréis, nada de este sistema gremial queda estos días, pero sí que todavía hay zonas en las que se concentran oficios, como los que hacen esquelas, sellos de madera, o los que venden zapatos, aunque lo predominante, que ocupa varias calles, se llamaría turistería.

A la noche la calle es tomada por restaurantes ambulantes que invaden las aceras, repletos de gente hambrienta dispuesta a llenar sus buches. Lo más sorprendente de todo es que también se ordenan por zonas, y en nuestra preferida se puede cenar marisco al vapor o a la brasa, sentado en unas diminutas sillas de plástico apelotonadas entre los árboles y las rejas de las tiendas cerradas. Fue una experiencia singular degustar cangrejo, almejas y un langostino tan grande que quería ser langosta a la orilla de la carretera, mientras las motos y los coches pasaban a poco más de un metro de distancia, no sólo de nosotros sino también de la "cocina".

Lo único negativo de Hanoi fue tener que luchar por todo, con desigual éxito, para que no nos timasen, desde el visado para China al billete de tren, pasando por la habitación de hotel y hasta por unas entradas al circo. En Hanoi tienen un circo permanente, nada de carpas, un pequeño estadio con asientos acolchados, para el que nos fue imposible comprar un billete en la taquilla, y no porque no hubiese nadie allí, sino porque nos decían que no había entradas, mientras al mismo tiempo al lado de la ventanilla una señora nos tiraba de la camiseta para vendernos unas más caras. Ante la pasividad del taquillero tuvimos que comprar las de reventa pero más tarde, al entrar, no nos sorprendió nada que el circo tuviese sólo la mitad del aforo cubierto. Los equilibristas y contorsionistas estuvieron muy bien, hasta cometieron algún error para que nos diésemos cuenta de lo difícil que son sus piruetas, y los payasos parecieron entretener a los niños, pero la verdad es que parecía que lo habían puesto para rellenar huecos, como al cantante, que resultó ser también patinador y equilibrista, nos obsequió dos romanticonas canciones que sirvieron para que la mayoría de la gente aprovechase para ir al baño. Lo peor fueron los animales: osos, perros, caballos y sobre todo monos, que tenían pinta de haber recibido más palos que una estera. Los monos tenían una cara de espantados mientras saltaban, daban volteretas o andaban en bici, que hasta consiguieron que sintiéramos lástima por ellos, incluso después de que en Prachuab Kiri Khan sus primos nos las hicieran pasar canutas. Pero esto pareció ser lo que más gustó a los niños, más que los payasos que no podían competir con un perro con faldas, un mono con pantalones o un oso con sombrero.

El último día Lorenzo se abrió camino al fin entre las nubes y entendimos a lo que se refería la recepcionista de acento cubano, por lo que nos metimos al aire acondicionado del tren encantados y nos despedimos de esta bella y bulliciosa ciudad.

Ha Long Bay: una sopa de islas

2006-07-28T16:27:00.000-07:00

Hanoi es un buen punto de partida para visitar las cercanas islas que forman la increíble bahía de Ha Long, y, ya que estábamos allí, decidimos ir a ver si son tan bonitas como dicen. Y la verdad es que tienen razón. Desde el barco que nos llevó alrededor de algunas de las más de 3.000 islas que forman este archipiélago se respiraba una serenidad y una calma difícil de encontrar en ningún otro lugar de los que hemos visitado. Esta vez, y a diferencia de Phang Nga, la visita a las islas la hicimos en un gran barco que contaba con cocina, restaurante y camarotes para todos los pasajeros, y que tenia los motores más silenciosos que he visto. La verdad es que se agradecía tremendamente el poder disfrutar de unos momentos de calma.

Hubiese sido una experiencia maravillosa si no fuera por culpa de la agencia de viajes que elegimos para realizar el tour. Desde el primer momento en que nos fueron a recoger al hotel y nos metieron en la furgoneta que nos llevaría hasta el puerto para coger el barco, nos dimos cuenta de que íbamos a tener que reclamar los derechos que nos correspondían. Para empezar, el tour que pagamos decía claramente que íbamos a ser un grupo máximo de catorce personas, y, como de alguna manera nos lo esperábamos, nos reímos cuando vimos en el barco otras 21 caras de enfado preguntando al capitán y al responsable del tour, que sufría de temporales lapsus de memoria y complicaciones intermitentes de entendimiento del inglés, porqué éramos más de catorce. La respuesta tajante: "Eso es sólo por la noche, para los que se quedan a dormir en el barco". También preguntamos repetidamente porqué no podíamos usar el aire acondicionado de las habitaciones, cuando nos habían dicho que estaba incluído en el precio, o porqué estuvimos más de dos horas parados en el puerto, supuestamente esperando al capitán, y no nos dio tiempo de hacer el kayaking que también habíamos pagado. Pero lo mejor fue cuando, ya volviendo a tierra, nos preguntaron si queríamos que parasen para darnos un baño, y a los tres minutos, cuando había ya gente poniéndose el bañador, cambiaron de opinión y nos dijeron que ya no había tiempo y que había que volver a puerto. Por lo menos la comida del último día en un restaurante de Ha Long City fue buena y abundante, no sabemos si se trataba de un último esfuerzo de dejarnos con buen sabor de boca.
Un consejo: cuando contratéis un tour de dos o tres días a Ha Long Bay, pedid que os den por escrito todo lo que incluye el tour y lo que no, así, por lo menos, tendréis algo en que basar vuestras protestas, si es que las hay; y llevar agua con vosotros, porque esto sí que estaba escrito en el billete, "las bebidas no están incluidas en el precio del tour"; lo que no dicen es que en el barco las cobran a tres o cuatro veces el precio de la calle. Pero que esto no os quite las ganas de visitar esta maravilla de la naturaleza, porque es realmente impresionante.

Tampoco dejéis de ir a la cueva de Bo Han. Esta maravilla fabricada por la naturaleza durante muchísimos años impresiona desde el primer momento que entras en ella. El lado positivo son las increíbles bóvedas llenas de estalactitas y estalagmitas, en las que los guías se empeñaban en hacerte ver formas animales o vegetales. La cueva está dividida en tres salas enormes que hacen que los ojos se muevan de un lado a otro sin parar. El lado negativo: las decenas y decenas y decenas (que ya son casi una centena) de turistas que quieren disfrutar también del espectáculo mientras esquivan cámaras y flashazos en un intento de fotografiar y tener un recuerdo de esta inmensa y famosa cueva. Otro punto negativo: el surtidor en forma de fuente rodeada de piedras perfectamente redondas, que alguien ha tenido la espantosa idea de colocar casi en el centro de la cueva, para deleite de unos (que no paraban de hacerse fotos en ella) y enfado de otros que no podíamos dejar de pensar en quién había tenido semejante idea. Aún así merece la pena ir, de verdad.

Tren Hue-Hanoi

2006-07-26T16:21:00.000-07:00

Seguimos sin entender las estrategias de marketing de los Ferrocarriles Vietnamitas. En la estación de Hue conocimos una pareja de mochileros de unos 50 años que no había conseguido cama en el tren nocturno que íbamos a coger, por lo que tendrían que pasar las próximas quince horas sentados. Nosotros compramos el billete con mucha antelación, a pesar de lo cual no tuvimos mucha elección, y nos vimos obligados a comprar los más caros, ya que inexplicablemente todas las demás categorías de coche-cama estaban completas. Al llegar a nuestro compartimiento nos sorprendió que no hubiese nadie ocupando las otras dos camas, y nos dormimos pensando que en alguna próxima estación alguien se subiría a ocuparlas, pero no fue así: viajamos a todo lujo, un compartimiento para nosotros solos, aunque nos compadecimos un poco de la pareja que no pudo comprar las camas libres por alguna razón desconocida para nosotros y que no atiende a ninguna lógica de venta pública de billetes.

Quizá deba matizar lo de "a todo lujo". En realidad el tren nos decepcionó un poco, ya que, para ser la categoría mas cara, el compartimiento estaba algo descuidado, sucio y un poco viejo, pero, a pesar de todo, dormimos a pierna suelta, mucho mejor que en un autobús, sin duda.

Hue: otro paseo en bicicleta

2006-07-25T16:15:00.000-07:00

Al llegar a Hue nos fuimos directamente a la estación del tren para poder reservar los billetes para Hanoi con tiempo. Esta vez no queríamos tener sorpresas de ningún tipo y estábamos decididos a seguir nuestro viaje en tren. Fuimos paseando y conociendo un poco el lugar y la impresión que nos dio es que era una especie de ciudad fantasma, prácticamente sin nadie en la calle. Pero nosotros habíamos venido a Hue a visitar la fortaleza y las tumbas de los emperadores, así que no le dimos demasiada importancia al hecho de que la ciudad no nos cautivase. Ya con los billetes en nuestro bolsillo, nos dedicamos a buscar la mejor forma de visitar las tumbas de los emperadores Nguyen, alguna de ellas a más de diez kilómetros del centro de la ciudad, donde nosotros estábamos durmiendo. Como no queríamos correr el riesgo de nuevo de pagar un tour y que nos decepcionase, decidimos alquilar un par de bicicletas y, con ayuda del mapa de la guía, intentar encontrarlas. Lo más difícil no fue orientarnos para llegar hasta las tumbas, ni siquiera lidiar con el tráfico de Hue (realmente esto fue una experiencia de alto riesgo); lo que más trabajo nos costó fue encontrar un par de bicis que reuniesen todas las condiciones que nosotros buscábamos: freno en la rueda delantera, freno en la rueda trasera, ruedas bien hinchadas, sillín fijo y manillar alineado. Bueno, pues después de muchas vueltas y de muchas pruebas con muchas bicicletas, no conseguimos encontrar lo que queríamos y terminamos con dos bicis que dejaron de frenar cuando ya estábamos volviendo al centro, lo que hizo de nuestra escapada toda una aventura.

La fortaleza nos impresionó mucho por lo grande que es y lo bien conservada que está. Incluso un amable vietnamita nos enseñó el camino para trepar por la muralla que la rodea y poder disfrutar desde arriba la vista. Conocía muy bien el terreno porque su casa estaba justamente debajo del lugar por el que trepábamos, compartiendo una pared con la gruesa muralla.
Durante casi veinte años estos restos de las dinastías Nguyen estuvieron totalmente abandonados y dejados, pero, cuando se descubrió el potencial turístico que podían tener, comenzó la larga restauración, que todavía hoy continúa dentro de la fortaleza y en alguna de las tumbas. El hecho de que los hayan nombrado Patrimonio de la Humanidad también ha ayudado y mucho a que los edificios recuperen su color y acabado original. Hay gente trabajando durante todo el día, e incluso dentro de las murallas del recinto real hay una especie de pequeña fabrica de tejas y losas que usan para la restauración: casi casi como se hacía antaño.

El día que decidimos visitar las tumbas nos dimos una buena paliza de bici por llegar a una de las más alejadas pero también la más vistosa de todas. Y el hecho de pedalear en dos viejas cafeteras nos hizo el viaje mucho más duro, pero, cuando ya estábamos volviendo y había dejado de llover, descubrimos que Hue no tiene nada de ciudad fantasma y que la gente invade las calles en cuanto el sol baja un poco y el calor es soportable.

Hoi An: escaparate urbano

2006-07-23T16:09:00.000-07:00

El trayecto entre Nha Trang y Hoi An va a ser muy difícil de olvidar. Fueron doce horas de infernal viaje, en el que nos fue imposible dormir, y no por culpa del mal estado de las carreteras, como pasaba en Camboya, ni porque el autobús tuviese los amortiguadores estropeados, como ocurrió en Malasia. En Vietnam fue por la manía que tienen de tocar el claxon cada vez que viene un coche, autobús, camión, moto o bici, ya sea de frente o en nuestra misma dirección. Parece ser que los espejos retrovisores los tienen de adorno y aquí lo que manda son las señales acústicas, y nuestro chófer debía pensar que el resto de los conductores estaban sordos, o algo así.
Llegamos pronto por la mañana, abatidos y malhumorados, pero quizá mi estado de ánimo también era consecuencia de que esta vez me tocaba a mi estar enferma (gracias Jaizki por compartir tus virus conmigo). Así que otra vez alargamos nuestra estancia más de lo pensado para que yo pudiera descansar y recuperarme. Cuando por fin me sentí con fuerzas de salir de la habitación y fuimos a pasear por Hoi An, descubrimos que habíamos llegado a una gran tienda de ropa, zapatos y souvenirs con forma de ciudad. Esta es la impresión que me ha quedado de Hoi An: un bonito pueblo con edificios antiguos por todas las esquinas, muchos de ellos renovados y muchos más en proceso, callejuelas estrechas que conectan las calles principales, un gran mercado abierto desde la mañana hasta bien entrada la tarde, y mucha gente intentando convencerte de que compres "algo".

Resulta un poco difícil abstraerse de las tiendas que lo envuelven todo y concentrarse en admirar los edificios históricos que son verdaderas obras de arte. Hoi An fue un importante puerto, donde atracaban barcos portugueses, vietnamitas, japoneses y chinos, entre otros, y la influencia de estos últimos se aprecia claramente en las casas, templos y calles de la ciudad.

Por la tarde, a la hora de la puesta de sol, descubrimos una Hoi An aún mas bonita de lo que habíamos visto durante el día. Los colores, las sombras, la atmósfera del atardecer y sobre todo el hecho de que la ciudad se había vaciado un poco de turistas y las tiendas empezaban a cerrar hizo que la última impresión de Hoi An fuera maravillosa. Sin embargo no podía dejar de pensar en la increíble experiencia que tenía que haber sido conocer este lugar tan solo ocho o diez años antes, cuando todavía era una ciudad con tiendas, más que una tienda con apariencia de ciudad.

Nha Trang: no fue fácil marcharse

2006-07-19T16:03:00.000-07:00

Llegamos, buceamos, y nos vamos. Ese era nuestro plan para esta ciudad playera, pero no resultó como planeamos, al menos no del todo.
Llegamos bien entrada la tarde y, para nuestra sorpresa, no había ninguna habitación libre en toda la ciudad. Seguro que habéis visto alguna película en la que el protagonista va a un mostrador a buscar algo y le dan una negativa por respuesta, y después hay una serie de imágenes en las que un montón de gente le dice: "no, no, no, no..." mientras al sufrido protagonista le cambia la cara gradualmente. Pues así me sentí yo. Una amabilísima señora nos ofreció dormir en el sofá de la recepción de su hotel, pero por suerte, después de preguntar en más de quince, encontré uno donde tenían una habitación libre. A pesar de correr el riesgo de perder la habitación, le regateé y todo, para no perder las buenas costumbres, y conseguí bajarle el precio… un poco.

Resulta relativamente difícil darse cuenta de que está uno en un país comunista. Vietnam está lleno de pequeños negocios familiares, que aparecieron como champiñones tras el “Doi Moi”, la reforma económica de hace unos veinte años, y, desde la perspectiva de la calle, si no fuera por la hoz y el martillo ocasionales y por los uniformes verde oliva de los militares, no se diferencia mucho de Tailandia o Malasia. Pero en esta ciudad tuvimos una revelación. Andando por el paseo marítimo nos topamos con un espectáculo musical, ¡menudo espectáculo!: una recopilación de canciones pachangueras cantadas al estilo karaoke desafinado, con coreografías poco ensayadas; vamos, como en una verbena de pueblo, pero de las malas. Hasta aquí todo normal, pero la troupe salió al escenario con banderas lisas de colores, la roja la más grande, ejecutando una especie de desfile marcial para terminar en una escultura humana de pose heroica al estilo más soviético que os podáis imaginar, con la bandera roja ondeando triunfalmente en el vértice de la formación, al son de una melodía que quería sonar épica. Los aplausos fueron muy reservados, quizá sea el carácter vietnamita..., quizás no.
Por lo demás, esta ciudad no se diferencia mucho de Benidorm, una preciosa, larga y abarrotada playa flanqueada por hoteles hasta donde alcanza la vista; bueno, la vida nocturna puede que no sea tan excitante aquí y, por supuesto, hay muchos más vietnamitas que allí, pero no muchas más diferencias.

Nosotros habíamos venido a bucear, y eso es lo que hicimos, pero después no nos fue tan fácil irnos. El segundo día que buceamos yo ya llevaba varios días enfermo, así que tuvimos que quedarnos una jornada más, que yo pasé tapadito y en reposo mientras Susana cuidaba de mí, pero después tampoco nos fue fácil salir de allí.
Vietnam es un pais muy preparado para el turismo, hay muchísimas agencias que te organizan viajes a cualquier sitio, y moverse entre las principales atracciones es fácil y barato, pero, si quieres ir por tu cuenta, no te lo ponen fácil. Perdimos un día más intentando conseguir otro tren a Hoi An, pero nos fue imposible. En la estación nos decían que estaban todos vendidos para los próximos tres días, pero ,si preguntábamos en las agencias, nos daban un billete para cualquiera de ellos; eso sí, sólo en la categoría más cara y a un precio ostensiblemente mayor que el oficial, aunque, como alternativa, nos ofrecían un autobús por una cuarta parte de precio. Con esta información volvimos a la estación de tren, donde nos repitieron que no les quedaban billetes, por mucho que les dijimos que era una vergüenza lo que nos estaban haciendo, momento en el cual parecía que olvidaban todo el inglés que sabían y pretendían no entendernos. Todavía no acabamos de entender esta estrategia, no sabemos qué ganan los Ferrocarriles de Vietnam compinchándose con las agencias para obligarnos a los turistas a ir en autobús, sobre todo teniendo en cuenta que los extranjeros pagamos bastante más por el mismo billete; un misterio más misterioso que el Triángulo de las Bermudas, pero, sea lo que sea, al final consiguieron que comprásemos los billetes del autobús nocturno que nos llevaría a Hoi An.
Lo más positivo de tener que alargar nuestra estancia fue que pudimos disfrutar una noche más del delicioso flan con helado de coco, y aprovechar para cortarme el pelo, con limpieza de oídos incluída (lujo asiático), aunque sea en la calle.

Tren Saigón- Nha Trang

2006-07-15T15:58:00.000-07:00

Los trenes vietnamitas van a tope, no cabía ni un alma en el que nos llevó de Saigón a Nha Trang, y la gente se acomodaba en sillas de plástico por el pasillo, lo que hacia del camino al baño una interminable sucesión de: "excuse me... sorry... sorry... excuse me...". Esa es la mayor diferencia con los demás trenes que hemos cogido hasta ahora, pero no la única.
La más dolorosa es que parece que ya se ha terminado lo de que las puertas de lo vagones se puedan abrir en marcha y disfrutar de la brisa en la cara, mientras ves los matorrales correr a tus pies, una pena. Pero la diferencia más sorprendente es que, como si de un avión se tratase, nos dieron de comer y de cenar en unas bandejitas azules, y, también como en un avión, la comida dejaba mucho que desear.

En un viaje que hicimos hace tiempo en Malasia, alguien decidió practicar puntería tirando piedras a nuestro tren y tuvimos la suerte de recibir la pedrada en nuestra ventana. Podéis leer el relato en nuestro antiguo blog:
http://rofon.blogspot.com/2005/08/pedrada.html
Bueno; debió de aprender aquel divertido truquillo en Vietnam, porque aquí este deporte es tan popular que los trenes tienen de serie unas redes metálicas para proteger a los pasajeros, y así todos podemos divertirnos al oír el metálico ruido de las pedradas. Cuando el diablo no sabe qué hacer...

Saigón: una grata sorpresa

2006-07-14T15:42:00.000-07:00

No sé si lo hemos hecho a propósito o de forma inconsciente, pero parece que no queríamos llegar a Saigón y nos empeñábamos en alargar nuestra visita al Delta del Mekong. En la guía habla largo y tendido sobre los peligros y molestias de Ciudad Ho Chi Minh, así que, con el “miedo” metido en el cuerpo, llegamos a la estación de autobuses locales donde no había ni un sólo turista. Prácticamente pasaron de nosotros y sólo se nos acercó un taxista para preguntarnos si nos llevaba a alguna parte. Una vez que llegamos al centro de la ciudad y dejamos nuestras mochilas en una de las mejores habitaciones donde hemos estado en lo que llevamos de viaje, nos lanzamos a ver lo horrible que era Saigón; por supuesto, con todos los sentidos alerta. Y ha resultado que Saigón nos ha maravillado a los dos. Cierto que aquí el tráfico es un gran caos y el ruido de las bocinas lo inunda todo, pero las calles son anchas, las aceras no están atestadas de motos aparcadas y la atmósfera que rodea a los edificios del centro de la ciudad nos ha hecho sentir como si estuviésemos de vuelta en Europa, quizás por su estilo arquitectónico, o por sus jardines o por la pequeña copia de la catedral de Notre Dame en Paris. Hemos recorrido la ciudad andando y no nos ha molestado ni agobiado nadie, hasta nos hemos sentado en un parque a disfrutar de un rico flan y nadie nos ha dicho nada. Nos ha encantado Saigón y si no fuera porque la visa de Vietnam es sólo para 30 días y hay mil cosas para visitar, de buen grado nos hubiésemos quedado un par de días más.

Después de ver el centro de la ciudad, decidimos visitar también alguno de los lugares que rodean Raigón, y la forma mas fácil, rápida y barata de hacerlo era con uno de los tours que ofrecen las numerosas agencias de viaje que rodean los hostales. Así que nos fuimos a visitar el Gran Templo Cao Dai y los túneles que el Vietcong construyó en Cu Chi para luchar contra los americanos. Se trataba de un tour de día completo que empezaba a las 8 de la mañana y terminaba a las 7 de la tarde, si el tráfico nos permitía acceder al centro sin muchos problemas.
¡Y ese día a las 8 de la mañana nos dimos cuenta de porqué queremos siempre huir de las masas de turistas! Junto con otras cuarenta personas más nos montamos en un autobús que nos llevó a través de una larga carretera llena de baches hasta el Gran Templo Cao Dai. Fue un incómodo viaje de más de tres horas hasta el templo donde nos dejaron ver una de las cuatro celebraciones diarias a la que los seguidores de esta curiosa secta acuden diariamente. Dos cosas me sorprendieron tremendamente: en primer lugar, los escasos cuarenta minutos que nos dejaron antes de volver al autobús para recorrer el edificio y sus alrededores. Después de más de tres horas de tortuoso viaje, esperábamos disfrutar del lugar un poco más y tener, por lo menos, el tiempo necesario para conseguir una buena foto que reflejara lo que transmiten este templo y esta religión, pero apenas tuvimos la oportunidad de ir al baño.

Y la segunda cosa que más me impresionó no fue el extraño ritual de los hombres y mujeres que profesan esta religión ni sus coloridas vestimentas (blancas, amarillas, azules y rojas), sino el largo balcón que rodeaba todo el perímetro interior del edificio y que se había construido para que turistas como nosotros los pudiésemos observar. Era como un circo: nosotros los espectadores y ellos los domadores y malabaristas.
Después de comer, pudimos disfrutar de otras dos horas de baches y brincos hasta que llegamos a los túneles de Cu Chi. Había por lo menos otros tres autobuses aparcados fuera del recinto, y, después de comprar los billetes de entrada, seguimos a nuestro guía hasta la zona donde se encuentran los túneles. El nos explicó cómo fueron construídos y cómo los utilizaron para defenderse y atacar a las tropas americanas. La verdad es que, después de estar dentro de uno de ellos, parece increíble que pudieran pasar allí días sin salir a la superficie y moverse por aquel sorprendente laberinto sin ser localizados. A parte de la oportunidad de sentir lo que pudieron sentir las guerrillas del Vietcong cuando vivían bajo tierra, también te dan la oportunidad de sentir como ellos cuando disparaban contra el enemigo: por solo un dólar la bala, se puede “disfrutar” de la sensación de dispara un MI-16 o un AK-47. Yo no tengo ni idea de armas, pistolas o metralletas, pero allí tenían cosas verdaderamente grandes y ruidosas que daban mucho respeto, pero lo que me pareció más fuerte no fue el hecho de frivolizar con el poder de las armas y convertirlas, una vez mas, en reclamo turístico, sino ver lo felices que estaban, no todos, pero sí una buena parte de nuestros compañeros de tour por poder gastarse cinco dólares en balas. La escena de una madre preguntando a su hijo de no más de quince anos a ver qué arma quería probar no creo que se me borre fácilmente de la cabeza.

Pronto terminamos de ver las instalaciones de Cu Chi y nos volvimos a meter en el bus que nos llevó de vuelta a la ciudad. Llegamos cansados, con las espaldas doloridas y con la sensación de haber malgastado un día entero en Vietnam. Esta vez quisimos hacer las cosas fáciles y optamos por pagar un tour y unirnos a otros tantos turistas que como nosotros habían decidido hacer las cosas sencillas. La verdad es que no está mal probar experiencias nuevas, y de todo se aprende, pero estamos seguros de que vamos a tardar mucho en repetirlo, aunque, por lo que hemos visto, en Vietnam no hay muchas más opciones.

Delta del Mekong: vivir flotando

2006-07-11T15:36:00.000-07:00

A falta de tren cogimos un barco. Como no hay trenes que comuniquen Camboya con Vietnam, decidimos entrar por el Mekong y así visitar el delta de este río que baña todo el sur del país. Fue una experiencia muy interesante cruzar la frontera en barco; bueno, en realidad llegamos en un barco a la parte camboyana y, después de que nos sellasen el pasaporte, cogimos un segundo barco al lado vietnamita. La frontera en sí parecía un puesto de control de pueblo, con unos pocos edificios bajos donde casi no había policía, y obviamente con muy poco tráfico; vamos, que en el tiempo que estuvimos allí no pasó ningún otro barco, por lo que se respiraba una tranquilidad extraña para un paso fronterizo.
Podría parecer que, al cruzar la frontera siguiendo el curso de un río, las diferencias entre los países se verían atenuadas por la homogeneidad de las aguas, pero no fue así: aunque el río era tan marrón y ancho como antes, a sus orillas empezaron a aparecer edificios de ladrillo e industrias que contrastaban mucho con las casa de madera sobre pilotes de Camboya. También se notaba un tráfico de grandes barcos que no habíamos visto antes, y que era testimonio de la boyante economía del delta del Mekong. Pero lo que más nos sobresaltó fue que, al llegar al muelle de Chau Doc, nuestra primera parada, no se nos acercara nadie a ofrecernos sus servicios de transporte o a recomendarnos un hotel o a vendernos postales, libros o cualquier otra cosa. Después de tener que declinar ofertas de este tipo a diario durante las dos últimas semanas, no supimos cómo reaccionar ante la indiferencia con la que nos trataban. Por suerte, pronto llegó alguien que nos recomendó un hotel, aunque no muy insistentemente, y volvimos a sentirnos como en casa.

La verdad es que llegábamos a Vietnam con un poco de miedo, porque los mochileros con los que nos habíamos cruzado nos habían hablado muy mal de los vietnamitas, pero, para nuestra sorpresa, no son nada pesados y, aunque la sensación inicial de indiferencia no se correspondía con la realidad y sí que son muchos los que nos ofrecían sus servicios, resultan ser muy amables, y a veces parece que sólo tienen ganas de conversar. Nos hemos dado cuenta de que lo que no se puede esperar es que te dejen en paz y no te intenten vender nada, por lo que, si les respondes con una sonrisa, aunque les digas que no estás interesado, normalmente recibes un "que tenga un buen día" como respuesta... normalmente.
Otra grata sorpresa que Vietnam nos tenía reservada ha sido el café. No sólo es que lo tuesten con mantequilla, lo que le da un sabor peculiar y riquísimo, sino que existe cultura del café, y lo beben desde la mañana hasta la noche, con leche, con hielo o mezclado con té, en omnipresentes cafeterías con las sillas mirando a la calle para ver pasar la vida. También parecen estar locos con la lotería, y un ejército de vendedores de billetes ronda las calles sin cesar. En una cafetería donde estábamos tomando un delicioso café con hielo el atardecer, empezó a arremolinarse gente. Resulta que alguien estaba escribiendo en una pizarra los números ganadores según los escuchaba por la radio. Nadie invitó a una ronda, así que me temo que no hubo afortunados.

En el delta los canales y los ríos tienen tanta o más importancia que las carreteras, y por ellos pasa tanto mercancía como pasajeros, se crían peces, se vive en casas flotantes y se hacen mercados. Aunque hoy día los mercados de los pueblos son cada vez más frecuentes, ya que las carreteras han mejorado y se han construído muchos puentes que comunican zonas antes aisladas al tráfico rodado, los mercados flotantes están muy lejos de desaparecer. Algunos han pasado a ser mercados al por mayor, donde barcos que traen grandes cantidades de frutas y verduras las venden a pequeñas embarcaciones que se encargan de abastecer los mercados del pueblo. A falta de escaparate, cuelgan sus productos de pértigas para atraer clientes, creando una bellísima estampa de barcos con mástiles adornados con sandías, papayas, frutas del dragón, caña de azúcar, limas o calabazas.

Otros, en cambio, son mercados a menor escala, donde desde inexplicablemente estables canoas se venden productos locales, telas y todo aquello que esperaríamos encontrar en un mercado de pueblo. Como en todos los mercados, aquí también se pueden encontrar cafés y puestos donde comprar un tentempié, pero, como no podía ser de otra forma, también están en barcas. Es todo un espectáculo ver uno de estos mercados que, además de flotantes, son fluídos, ya que, no sólo se mueven los clientes, sino que también lo hacen los puestos, en un descompasado baile al ritmo del chapoteo del agua y el seco ruido de las canoas al chocar.

Pero no sólo los mercados flotan. Hay pueblos enteros flotantes que se dedican a la cría de peces, miles de ellos hacinados bajo las casas. Esto vicia mucho el agua, por lo que, cuando necesitan purificarla, lo que hacen es soltar las casas de sus amarras, sacarlas a la corriente y esperar que el río lo aclare todo. Aquí hasta las gasolineras son flotantes. En el delta la vida fluye el ritmo del turbio Mekong y parece que todos tienen un pie en tierra y otro sobre el agua; eso si, flotando.

Retrato de Camboya

2006-07-07T15:30:00.000-07:00

Camboya es un país que hace poco que ha despertado de una pesadilla. Después de una independencia de ensueño, con poco derramamiento de sangre si se compara con la de alguno de sus vecinos, no pudo mantenerse al margen de los juegos de mesa de la "guerra fría" y los tiros en Vietnam le hirieron en el costado. La herida se fue gangrenando, y uno de los privilegiados camboyanos que estudiaron en Francia pensó que la única forma de salvar el país era amputando. Es aquí donde todos empezamos a oír hablar de Camboya, gracias a Pol Pot y sus jemeres rojos. Los vietnamitas se encargaron de devolverlos a la selva, pero lo que no se nos cuenta es que, hasta el final de la guerra fría, fueron los americanos, entre otros, los que los hicieron fuertes allí, por mucho que públicamente condenasen la barbarie de la que eran culpables. Pero, una vez que el interés pivotó hacia Asia Central, a los camboyanos les devolvieron su país, pero en un estado parecido a las ruinas de Angkor.

Resulta difícil hacer un análisis de la situación del país desde la perspectiva de un turista que ha pasado dos semanas visitando tres ciudades, y que apenas se ha podido comunicar con nadie que no hablase inglés. Es como mirar una habitación con poca luz desde una ventana empañada e intentar describirla, como mucho podrías decir si es un salón o una cocina, de qué color son las paredes y si hay alguien dentro, suponiendo que se mueva. En Camboya lo primero que salta a la vista es que es un país muy pobre: las carreteras apenas están asfaltadas, no hay casi aceras y un rojizo polvo lo inunda todo, los pocos edificios en condiciones son aquellos que llevan letrero inglés que los delata como financiados con dinero extranjero, y muchísima gente lleva la ropa hecha jirones. También llama la atención el número de tullidos, herencia de las minas antipersona de fabricación americana, rusa, china y probablemente española también, y la cantidad de niños que deambulan por las calles haciendo de recaderos, mendigando, recogiendo basura o inhalando con cara adormilada de una bolsa de plástico.

Mucho se ha escrito sobre cómo ha influído en el carácter de los camboyanos el hambre, el desarraigo social y las muertes prematuras sufridas durante varios años. Es un hecho que la tasa de shock postraumático de este país es la más alta del mundo y que es difícil encontrar una familia que no haya perdido algún miembro durante los oscuros años de finales de los setenta, pero, desde la pequeña ventana desde donde nosotros hemos mirado, es difícil darse cuenta del drama que han vivido. Todo lo que nosotros hemos visto es un país en ruinas al que parece que ya le han puesto los andamios para reconstruirlo, y estos están llenos de gente joven con muchísimo trabajo por delante.

Phnom Penh: otra caótica capital asiática

2006-07-06T15:23:00.000-07:00

Despertarnos en Phnom Penh fue agradable. Estábamos descansados del tren y pudimos ver cómo era la ciudad a la luz del día, pero, por otro lado, también nos sentíamos un poco arrepentidos por el hecho de no acabar el trayecto en tren hasta donde habíamos planeado. Por la mañana fuimos a la estación para ver si nuestros compañeros de viaje habían llegado, y nos encontramos con el tren en una de las vías, a la espera que de llegase el próximo sábado para emprender el camino de regreso a Battambang, pero lo que no pudimos averiguar es a qué hora llegó, porque la estación estaba completamente desierta.
Phnom Penh es otra de esas caóticas capitales asiáticas, con un intenso y continuo tráfico de coches, motos y bicis que hace que el ruido y el desorden lo inunde todo. Andar por las aceras se hace muy difícil por culpa de esa extraña costumbre que tienen los asiáticos de no caminar: aparcan la moto en la acera exactamente enfrente del lugar que quieren visitar, así que ésto nos hace a los transeúntes la vida un poquito más complicada, pero también mas excitante, porque nos toca lidiar con el tráfico y con los coches y las motos aparcados.

Siguiendo con nuestra costumbre de andar, nos pateamos una buena parte de la ciudad para visitar el mercado, algún templo, el Museo Nacional y el Palacio Real, pero este último estaba cerrado y por un motivo muy esperado por el pueblo camboyano: estaba teniendo lugar el nombramiento de los jueces para el proceso contra los líderes de los jemeres rojos. Después de treinta años, por fin se va a hacer justicia, aunque muchos son de la opinión de que queda ya muy poca gente que pueda recordar aquellos terribles años, y que mejor sería si usasen los cientos de millones que va a costar dicho juicio en ayudar al país a recuperarse y salir adelante. Sea como fuere, era un día importante en la historia de Camboya.

Una vez más comprobamos el tirón turístico de las crueldades pasadas; cada pocos pasos los taxistas y motoristas nos preguntaban si queríamos visitar los campos de exterminio, que se encuentran a las afueras; estos parecen ser la mayor atracción turística de Phnom Penh. Decidimos visitarlos y la verdad es que nos impresionó mucho, sobre todo nos marcó el ver que todavía había restos de huesos y de ropa en los senderos por los que andábamos. Aquí ejecutaron a más de 17.000 personas durante el régimen de Pol Pot, hombres, mujeres y niños, que antes habían sido interrogados y torturados en lo que era una antigua escuela que convirtieron en la tristemente conocida prisión de Tuol Sleng o S-21. Ahora es un museo donde se recogen todas las atrocidades cometidas durante los tres años que funcionó como prisión. Las fotos de mucha de esta gente se encuentran repartidas por todo el museo. El hecho de estar sosteniendo la mirada con la persona de la foto es terrible, sobre todo si te paras a pensar en todo lo que tuvo que sufrir y en lo que tenía que significar para ellos ser fotografiados, era como una condena a muerte. Espeluznante, pero merece la pena visitar el museo para recordarnos las burradas de las que somos capaces los seres humanos.

Cuando salimos de allí estuvimos mucho tiempo sin decirnos una sola palabra, supongo que los dos estábamos sumidos en nuestros pensamientos, y la prisión S-21 nos había impresionado terriblemente.
Nos quedamos varios días en la capital camboyana esperando a que se cumpliese la fecha que teníamos fijada en nuestro visado de entrada a Vietnam. La verdad es que estamos ansiosos de volver a ver carreteras en condiciones y semáforos en los cruces. ¿Los respetarán en Vietnam?

Battambang-Phnom Penh: volando sobre ruedas

2006-07-02T15:15:00.000-07:00

"Coger el tren es masoquista, teniendo en cuenta que el bus es más cómodo y hace el mismo trayecto en una cuarta parte del tiempo", así lo describía nuestra guía de Camboya. Es la única vez que vamos a coger el tren contradiciendo lo que escribimos en la introducción, pero nuestra vuelta desde Singapur se quedaría incompleta si no experimentásemos uno de los peores trenes que circulan por el mundo.
La red ferroviaria camboyana la montaron los franceses hace más de cincuenta años, y desde entonces no la ha arreglado nadie. Como las carreteras eran aún peores, mucha gente usaba el tren, a pesar de que los jemeres rojos lo asaltaban y plantaban minas en la vía, por lo que, para proteger la locomotora, ponían dos vagones delante que serían los que las detonarían. El billete para el segundo vagón estaba a mitad de precio, el primero era gratuito, y no os sorprenderá que os diga que iba lleno a rebosar, como todos los demás. La desesperación es un gran aliciente para la valentía. Hoy día esos tiempos quedaron atrás, los jemeres rojos ya no luchan y las carreteras han mejorado, por lo que sólo los más pobres cogen el tren (pagando el billete completo), el único que circula por Camboya y que sólo lo hace dos veces por semana, una vez en cada sentido. Si bien es cierto que el tren en este caso no cumplía nuestra condición de ser más cómodo que el bus, ni siquiera la de ser cómodo, sí que nos dio la oportunidad de compartir el viaje con la gente más humilde de Camboya.

Después de comprar el billete a la luz de las velas, ya que no hay luz en la estación, ni tampoco en el tren, fuimos rápido a sentarnos, ya que observamos que el tren se iba llenando de mercancías, básicamente frutas, verduras y arroz, pero no en un vagón especial no, en el mismo en el que íbamos nosotros. Era de lo mas rústico, con asientos de madera que fueron pintados de rojo hace muchos años, y tanto el suelo como el techo tenían agujeros, donde por suerte no cabía un pie, como amablemente nos advirtió una señora mientras nos ayudaba a encontrar dos asientos donde no nos mojásemos en caso de que lloviera y los bancos estuviesen en condiciones, no había mucho donde elegir.
Y nos pusimos en marcha. El tren salió lenta y trabajosamente de la estación, parecía que las ruedas habían echado raíces a lo largo de la noche y la caduca locomotora no pudiese tirar de los vagones, pero no era así, sin nosotros saberlo habíamos alcanzado la velocidad de crucero, unos 15 km/h. El tren iba tan lento que a veces resultaba ridículo, hasta la gente en bici nos adelantaba, hasta las vacas nos miraban como diciendo "pero qué lento va ese tren". Los árboles colindantes no tenían problemas en invadir las vías ya que el tren rara vez pasa, y, cuando lo hace, sus ramas acarician las ventanas y las caras de los pasajeros sin que haga falta que éstos se asomen.

A este tranquilo ritmo continuó el viaje, por lo que tuvimos mucho tiempo de disfrutar del empapado paisaje junto con los camboyanos, aunque ellos en su mayoría dormitaban en hamacas estratégicamente colocadas entre los bancos. En el vagón anterior habían montado una timba, el revisor y otros hombres uniformados se estaban jugando los riels sobre unos sacos de arroz y eran los únicos que parecían realmente disfrutar del trayecto. Más adelante aún, en un vagón mercancía con sólo medio techo, la policía militar descansaba, pero no había ninguna otra mercancía, ya que toda iba bajo los asientos o esparcida por el tren junto a sus dueños. Vamos, que reinaba un ambiente muy relajado.

Una reliquia del pasado, en el que el tren iba lleno hasta los topes, son unas escaleras que facilitaban el acceso al techo del vagón. Hoy día nadie sube, excepto nosotros, claro está, y aunque no tenía mucho de aventura, ya que la velocidad del tren apenas servía para sentir una leve brisa en la cara -para que os voy a engañar- el niño que todos llevamos dentro se lo pasó en grande. Durante todo el trayecto el mal estado de las vías se dejaba notar en los vaivenes que daba el tren, probablemente la razón por la que no fuésemos más rápido, ya que si no, fácilmente descarrilaría, pero según nos fuimos acercando a la velocidad del sonido, cuando ya íbamos a unos 20 km/h, el traqueteo se hizo aún mayor y parecía que íbamos metidos en una coctelera. Suerte que decidimos bajar del techo, porque si no, seguramente habríamos aterrizado en algún arrozal. A esas velocidades no creo que corriésemos un peligro de muerte, pero el siguiente tren no pasaba hasta una semana después, así que mejor no tener que esperar.

Para que os hagáis una idea, en siete horas y media recorrimos la distancia de Vitoria a Donostia por un paisaje totalmente llano y en línea recta. Exacto, lo mismo pensamos nosotros. Ya sabíamos que el tren era lento pero es que además iba con retraso lo que implicaba que llegaríamos a Phnom Penh a las 2 de la mañana. La idea de buscar una habitación tan tarde en una ciudad que no conocíamos y en la que nos habían advertido que tuviésemos cuidado de noche, no nos atraía demasiado, por lo que aprovechamos una parada en la que se cruzaban la vía y la carretera para cambiar a un autobús que redujo lo que nos quedaba de trayecto de diez horas a tres, así que pudimos cenar en Phnom Penh ya duchados, mientras nos compadecíamos de nuestros pobres compañeros a los que todavía les quedaban varias horas de tranquilo viaje en un tren a oscuras.

Battambang: un merecido respiro

2006-07-01T15:03:00.000-07:00

Suerte que encontramos Battambang. Nuestra primera impresión de Camboya no fue muy buena, seguramente por el shock de ver un país tan pobre y tan falto de casi todo, pero tambien porque la gente nos veía como dólares andantes y es duro terminar todas las conversaciones excusándote por no darles dinero. Nos sentíamos tan incómodos que apenas sacábamos fotos a gente, por miedo a que nos pidiesen algo a cambio, y nuestras negativas a comprar libros, postales, flautas o lo que fuera que nos ofrecieran eran recibidas con desprecio. Quiero creer que se debe a un turismo todavia inmaduro, ya que no hace tanto tiempo que los extranjeros llegamos en hordas a esta zona, y el contraste es tan brutal que no ha habido tiempo a que se asiente una cultura en la que todos sepamos como tratarnos. Tiempo al tiempo.
Pero entonces llegamos a Battambang, donde hasta hace menos de diez años la gente iba armada por la calle y las escaramuzas entre jemeres rojos renegados y el ejército eran muy serias. Fue todo un alivio ser recibidos con sonrisas desinteresadas; obviamente esta ciudad no vive del turismo y, aunque también es muy pobre, no se ceban con los extranjeros. Tanto es así que, cuando fuimos a la estación a preguntar cuándo salía el proximo tren, no nos molestó en absoluto que nos dijeran que no había tren hasta cinco días más tarde. Y es que la razón principal de venir a este pueblo era poder conectar con la única vía férrea operativa del país, la que lo une con la capital. Decidimos tomarnos un respiro y descansar unos días, dar paseos tranquilos, ver alguna película en la tele de la pensión y ponernos al día con los emails, mientras esperábamos al único tren semanal para llegar a Phnom Penh. Poco más se podía hacer aquí.

Los moto-taxistas de la zona, que funcionan como promotores turísticos locales, todas las mañanas nos intentaban disuadir de hacer un tour y como reclamo nos ofrecían la visita a una cueva que los jemeres rojos usaron como fosa común. Da un poco de miedo ver con qué aparente frivolidad se utiliza el morbo para embaucar turistas y cómo las atrocidades de la historia se convierten en atracciones. La cuestión es que en el tour también estaba incluída la visita a un templo en la cima de una colina y nos daba la oportunidad de ver el campo y los paisajes camboyanos, así que accedimos. Lo que no sabíamos es que el monzón nos acechaba y tuvimos una visita pasada por agua. ¡Qué se le va ha hacer!

Al día siguiente, mientras dábamos un paseo y cuando más lejos estábamos de la pensión, el bromista de Monzo volvió a aparecer, pero esta vez parecía enfadado y descargó una tormenta monumental. Nos guarecimos en un café hasta que amainó, y a la vuelta por poco tuvimos que coger un barco, las calles se habían convertido en ríos y muchos bajos se habian inundado parcialmente. Pero a nadie pareció molestarle realmente, así que tampoco a nosotros. Ya estamos esperando a que el monzón nos vuelva a visitar, seguro que será pronto.

Angkor Wat: un viaje en el tiempo

2006-06-25T14:45:00.000-07:00

Si de algo dispone la naturaleza es de tiempo. Durante décadas millones de personas se esforzaron en hacer retroceder a la jungla y en su lugar levantaron uno de los complejos religiosos más grandes del mundo, decenas de templos exquisitamente labrados rodeados de rectangulares lagos artificiales que alimentaban un descomunal sistema de regadío. Pero todo ello quedó en desuso y la jungla reclamó el terreno que le pertenecía con un paso lento pero inexorable, estrangulando los templos, desgastando los relieves y secando los lagos. Bienvenidos a Angkor.

Normalmente al entrar en un lugar tan cargado de historia como el Foro romano, Troya o la Acrópolis se siente cierta frustración al intentar imaginar como sería en el pasado y pensar que Julio César, Aquiles (un poco de ficción no hace daño a nadie) o Platón anduvieron por allí. Yo suelo intentar pensar que el paisaje alrededor no ha podido cambiar mucho y que los montes y ríos que veo son los mismos que verían ellos, pero resulta difícil abstraerse de los demás turistas correteando con sus llamativas camisetas, los guías en veinte idiomas, los vendedores de souvenirs gritando sus ofertas y el guardia ocasional diciéndote que por ahí no puedes pasar, y pensar en todas las cosas que estudiaste en historia y que sucedieron allí mismo, exactamente en el lugar donde te encuentras en ese momento.

Pues más o menos lo mismo ocurre aquí. De todas formas el templo en sí es tan bonito que no decepciona en absoluto. La sensación de cruzar la puerta de Angkor Wat y ver el templo-mausoleo desde lejos es sobrecogedora por muchos turistas que haya, y si no gritan mucho por un momento te sientes solo. Desde ahí son mas de 200 metros de paso elevado sobre un foso, al final del cual se alzan majestuosamente cinco torres cónicas que simbolizan el monte Meru, el centro del universo hindú. De hecho, todo el complejo es simbólico, ya que las murallas exteriores son los extremos del mundo, rodeados por un foso inundado que representa los océanos. La caminata desde la entrada a través del foso, los muros exteriores, el patio y el ascender los tres niveles del templo suponía un viaje místico, y para culminarlo habia que subir por una empinadísima escalinata, que hacía de tránsito entre el mundo terrenal y la morada de los dioses. Por supuesto que este lujo estaba reservado al rey y sus sacerdotes pero hoy, seis siglos despues de que el imperio jemer cayera en desgracia, todos los mortales tenemos derecho a disfrutar de esta maravilla. Resulta ciertamente cómico pensar que el lugar más sagrado del imperio que dominó el sudeste asiático durante varios siglos sea hoy pasto del turismo mas frívolo; el del guía con paraguas multicolor que repite datos apresuradamente, seguido por ruidosos japoneses que se hacen fotos sobando las tetas a las esculturas, y parecen moverse en el mismo orden en el que iban sentados en el autobús.

Sobra decir que, por suerte, esto es sólo parte del turismo, y que además de los extranjeros que venimos a admirar esta obra maestra, miles de camboyanos tambien visitan lo que para ellos es un icono nacional, que hasta forma parte de su bandera.

Estando en la cima del templo, la cima del mundo, y mirando hacia la selva circundante, uno se pregunta cómo viviría la gente, el pueblo con cuyo sudor se construyo todo esto. El clima tropical se ha asegurado de que nada nos quede de ellos, pero, por desgracia, no es tan difícil imaginárselo.
Por medio de Mireia, la catalana de quien nos hicimos amigos en Phuket, conocimos a Deborah, una australiana que, conmovida por la situación en la que viven los camboyanos, hace un año y medio decidió ayudar a un pueblo a mejorar su nivel de vida para lo que creó:

Helping Hands

Son varios los proyectos que ha llevado a cabo, como la comprar semillas y material de construcción o la colocación de bombas de regadío, para lo cual siempre exige algún esfuerzo por parte de los beneficiarios, como mejorar la choza en la que viven, cultivar cierta tierra etc... Les ayuda a cambio de que se ayuden a sí mismos. Su último proyecto es un puente para comunicar este pueblo con el exterior, ya que en la estación húmeda el río crece y el pueblo se queda aislado.

La acompañamos en un viaje en el que iba a organizar la visita al médico de un hombre al que le había explotado una mina cerca y, si no se actuaba rápido, se quedaría ciego. Nos dimos cuenta de la dificultad que esto entrañaba mientras llegabamos al pueblo, ya que la maltrecha pista de tierra por la que íbamos se transformó en un estrecho sendero de poco más de medio metro de ancho, elevado sobre los arrozales por el que sólo se puede andar a pie, en bici o en moto, suponiendo que el monzón no lo haya reducido a un lodazal intransitable. Pero pronto estará mejor ya que los habitantes del pueblo, al ver que el proyecto del puente sale adelante, se han puesto de motu proprio a ensancharlo, algo que llena de orgullo a Deborah.

Más adelante nos encontramos con un agricultor que, gracias a la bomba de agua montada por ella, ahora podía sacar provecho a su tierra. A un lado de la huerta tenía una estructura que no puedo llamar ni choza, ya que no eran más que dos paredes de mimbre con un techo de paja a metro y medio de altura, donde había un camastro elevado sobre el suelo de tierra. Pensamos que sería un lugar para descansar durante las horas de más sol, pero estábamos equivocados: vivía allí junto a sus tres hijos. Una vez que llegamos al pueblo, vimos que los más ricos eran los que destilaban el licor de arroz que tanto daño hace al pueblo, pero ricos es mucho decir, su casa tenía tejado de aluminio y los postes que lo sujetaban eran de hormigón, pero lo demás también era paja y madera, y apenas sí tenían para subsistir. El resto del pueblo consistía en chozas poco arregladas, donde vivían familias enteras con poco más que la ropa que llevaban puesta. Poca razón ven para educar a sus hijos pero, debido a la insistencia de Deborah, ahora los niños van a la escuela y, gracias al puente, lo podrán seguir haciendo cuando lleguen las lluvias. No dudéis en contactar con Deborah si vais a pasar por Camboya o quereis colaborar en sus proyectos: www.grovesphotography.com

Siem Reap: primera impresión

2006-06-24T14:39:00.000-07:00

Ya lo sabía de antes, porque lo había leído en las guías de viaje y también me lo había contado gente que había visitado esta ciudad, pero aún así no estaba preparada para lo que íbamos a encontrar. Sólo son un par de calles, las más céntricas y turísticas, pero fueron suficientes para quitarme las ganas de salir fuera. Sólo quería quedarme en la habitación del hotel y moverme únicamente para ver los templos de Angkor. Las calles están llenas de niños con ropas sucias y rotas que, con voces angelicales en un perfecto inglés, te venden libros, pulseras, postales o camisetas. Te siguen y te siguen y te siguen y, cuando por fin uno se cansa de seguirte porque no le compras nada, aparecen otros cuatro y parece que los niños no se acaban nunca. Dan pena, lo saben, y de ello se aprovechan. Más tarde descubrimos para nuestra desgracia que no sólo están en el centro de la ciudad sino también en los principales templos de Angkor. Unicamente me quedaba encerrarme en la habitación. Pero por suerte aprendimos la forma de tratarlos y la de no enfadarnos ni agobiarnos y solamente nos costó dos días. Son niños, y nos dimos cuenta de que haciéndoles preguntas como el nombre de la capital de su país, contar en distintos idiomas o juegos de ese tipo, pronto se olvidan de que te están vendiendo algo y se ríen con nosotros.

Camboya es muy diferente a su vecina Tailandia, y esto lo vimos en cuanto llegamos a la frontera. Estaba repleta de gente arrastrando grandes carros, algunos vacíos y otros con mercancías, que pacientemente hacían fila para ser registrados por las autoridades de aduanas. Antes habíamos visto vacas, caballos, motos y hasta bicicletas tirando de carros, pero aquí son las personas, incluso niños, los que hacen todo el esfuerzo.
Nos habían hablado bastante mal de Poipet, la ciudad fronteriza de Camboya y la verdad es que la primera impresión no fue buena. Sin saber cómo, la carretera había desaparecido y se había transformado en un camino de cabras lleno de baches y agujeros, la mayor parte de la gente llevaba la boca y la nariz cubiertas para evitar respirar el polvo que lo invadía todo, y el gran contraste con la sensación de suciedad y pobreza que reflejaba la ciudad eran los coches caros que llevaban y traían a importantes hombres de negocios que habían cruzado la frontera para probar suerte en alguno de los casinos construídos a lo largo de la calle principal. Lejos de parecerse a Las Vegas, recordaba más a un centro comercial barato.

Cuando por fin conseguimos encontrar un coche para llegar a Siem Reap, nos sentimos aliviados de dejar la agobiante atmósfera llena de polvo de Poipet y poder disfrutar del aire acondicionado del coche. Lo que no nos esperábamos eran las cuatro horas que nos quedaban de coche a través de un camino todavía con más agujeros que el que habíamos visto en la frontera. Pero llegamos, con los traseros doloridos y con unas ganas terribles de un buen descanso, pero llegamos.

Retrato de Tailandia

2006-06-22T14:34:00.000-07:00

Hace dos años decidimos tomarnos quince días de vacaciones visitando Tailandia, pero quisimos no visitar la capital, porque estábamos seguros de que, viviendo en Singapur, íbamos a tener más oportunidades de viajar a Bangkok. Así que nos fuimos hacia el norte: Shukotai, Chiang Mai, Ayyuthaya... Fue hace dos años y los recuerdos que me han quedado son buenos. El país es bonito y la gente amable. Cuando después visitamos Bangkok descubrimos que los tailandeses no eran tan simpáticos como nosotros recordábamos. En las "guesthouses", en los restaurantes e incluso en las tiendas nos trataban muchas veces con rudeza y un poco de antipatía. Pensamos que igual el hecho de ser la capital y de encontrarse muchos turistas y mochileros les había convertido en gente mas arisca.

Así que en este viaje, cuando por fin cruzamos la frontera con Malasia y nos adentramos en territorio tailandés, íbamos muy ilusionados. Pero nos dimos cuenta de que "el país de la sonrisa" no lo es tal. En las zonas más turísticas nos han tratado con indiferencia y en las que no están tan acostumbrados a ver extranjeros han sido más amables, pero nos ha resultado muy difícil interactuar con ellos, hacerles reír o hacerles sentirse cómodos con nuestra presencia. Quizá hemos sentido esto porque estábamos comparando todo el rato con Malasia.

La verdad es que Tailandia es un país de increíble belleza, con espesas selvas que esconden preciosos tesoros, islas de ensueño, playas paradisíacas dignas de película, comida de fama internacional y gente amable y dispuesta a acoger a los turistas con los brazos abiertos, pero quizás el titulo de "país de la sonrisa" les quede un poco grande o incompleto, mejor seria "país de la media sonrisa".

Adentrándonos en lo desconocido

2006-06-21T14:28:00.000-07:00

Mañana nos adentramos en lo desconocido. Desde que hemos cogido el tren que nos llevará a Aranya Prathet, la ciudad fronteriza con Camboya, estoy un poco nervioso. Hasta ahora en el viaje hemos estado en países que ya conocíamos y en los que nos sentíamos cómodos, sabíamos cómo era la gente, cómo tratarlos y cómo nos tratarían, y los típicos truquillos que se aprenden una vez llevas tiempo en un país. Malasia la conocemos bastante bien, ya que desde Singapur sólo hay que cruzar un puente para llegar, y además son países hermanos, por mucho que discutan, o por eso mismo discuten. Tailandia nos es familiar por algún viaje anterior y, como es un país muy desarrollado turísticamente, es fácil desenvolverse. Pero Camboya...
El tren esta vez es algo más incómodo, se parece más a un metro, con asientos de plástico y lleno hasta los topes. El precio también ha sido de billete de metro, así que no nos vamos a quejar.

¡Uf, qué alivio!, casi toda la gente se ha bajado ya. Unas colegialas que van detrás de nosotros se han puesto a practicar su inglés con Susana, y, cuando se han enterado que hablábamos castellano, le han pedido que les traduzca "I love you". También se lo hemos puesto en euskera, aumentando la lista, donde ya tenían francés, italiano, ruso, malayo... Por lo que se ve, este tren lo cogemos muchos extranjeros camino a, o de vuelta de Camboya, aunque hoy estamos sólo nosotros.

Me está costando dormir un poco, serán los nervios. ¿Cómo será Camboya? Dicen que es muy pobre y que las carreteras son horrendas. Hasta hace unos años todavía estaban en guerra en la frontera con Tailandia, por mucho que sólo fueran unos pocos Jemeres Rojos renegados. También dicen que casi no hay viejos, y que ni se nos ocurra salir del camino marcado, que todavía hay muchas minas antipersona sin explotar. Bueno, tampoco será para tanto: amigos nuestros han estado y nos han asegurado que hay gente encantadora y que la comida es buenísima. ¡Ah, eso!, y que no nos dejemos timar en la frontera, que los policías quieren que les sobornes para conseguir el visado más rápido. Bueno, la gente dice muchas cosas. Además están las ruinas de Angkor, ¡qué ganas de verlas con mis propios ojos! También d i c e n q u e zzzzzzzzzz.

Bangkok: gente de Khao San Road

2006-06-20T14:18:00.000-07:00

Al final, esto de las vacaciones independientes no lo va a ser tanto. Algo que caracteriza a los mochileros que viajan por el sudeste asiático, a parte de la gran bolsa que llevamos colgada de nuestra espalda, son las ganas de movernos por nuestra cuenta por los distintos países, sin ningún tipo de atadura por parte de ningún hotel o agencia de viajes, y evitando en lo posible los grandes grupos de turistas que viajan con todo preparado de antemano. Pero, al final, terminamos visitando todos los mismos sitios y para muchos, después de oírles hablar, parece que se trata de hacer crucecitas en cada país que se han visitado.
Y el mejor lugar para ver esto es Bangkok. Aquí tarde o temprano nos juntamos todos los turistas y mochileros de la zona, y lo habitual es cruzarte con mucha gente que ya habías visto antes en Malasia o en alguna de las islas tailandesas. Y las posibilidades se multiplican, ya que la zona de compras, restaurantes y hoteles baratos se limita a dos o tres calles que rodean la más famosa de todas ellas: Khao San Road, un sitio para ver y ser vistos.

Es fácil reconocer a los recién llegados, porque van con cara despistada, cargados con dos buenos mochilones, saltando de “guesthouse” en “guesthouse” en busca de la habitación más económica. A los que llevan más días se les nota por el cambio de “look”, sobre todo de ropa (pantalones de pescador y camisetas dos tallas más pequeñas) y de peinado (las rastas arrasan). Y los que se han aventurado más llevan el cuerpo tatuado y todavía se les ve el afeitado previo al tatuaje. Realmente Khao San Road es una calle llena de personalidad,... ¿o quizás no?